Expat Life
Foto: oranje dinsdag, Hoofdfoto: Guillaume Paumier
Onderdeel van Matador Abroad's Day in the Life of an Expat narrative series.
Ik word om 07.15 uur gewekt door het geluid van mijn Taiwanese kamergenoot die een brouwsel van groenten en fruit combineert in een met vitamine beladen slurry voor haar zevenjarige zoon. Als er één ding is waar alle Taiwanezen goed in lijken te zijn, blokkeert het geluid. Het naastgelegen gebouw wordt afgebroken en herbouwd? Geen probleem. De octogenariër beneden kijkt Koreaanse soapseries op vol volume? Niets gehoord. Het maakt allemaal deel uit van het leven in het affichekind voor bevolkingsdichtheid bekend als Taipei. Voor hen rolt het gewoon van hun rug. Wat mij betreft, laten we zeggen dat ik hier na vijf jaar nog steeds aan wennen.
Ik trek mijn ultra-casual werkkledij aan, die bestaat uit camouflage-vrachtshorts, een band-t-shirt en skateschoenen. Ik werk als redacteur bij een uitgeverij die gelukkig, gezien de goddeloze hittegolf die Taiwan tijdens de zomermaanden ervaart, geen kledingvoorschriften afdwingt. Zolang die ESL-tijdschriften binnen de maandelijkse deadline klaar zijn, is het allemaal goed. Dan is het de deur uit voor mijn 30 minuten lopen naar het werk.
Straatvoedsel in Taipei, Foto: George Ruiz
Ik loop Heping East Road af - Heping is Mandarijn voor vrede - naar mijn kantoor. Onderweg passeer ik de grote glazen ramen van een bank, waarin de werknemers door ochtendopwarmingsoefeningen worden geleid; de routine omvat het schudden van hun ledematen als leden van een of andere obscure religieuze factie bezeten door een almachtige heilige geest op alle manieren behalve die met ritme of waardigheid. Vermoedelijk wordt dit gedaan om de bloedsomloop te verbeteren tijdens de lange dag achter een bureau. Ik ken het gevoel goed.
Minstens een keer per week zadelt iemand me op bij een zebrapad terwijl ik wacht met de menigte tot de verkeerslichten veranderen en heimelijk probeert de tatoeages op mijn armen van dichterbij te bekijken. Tatoeages worden hier breder geaccepteerd, maar ze zijn nog steeds nauw verbonden met de gangstercultuur. Meestal doe ik alsof ik het niet merk, maar als onze ogen elkaar ontmoeten, geven ze me meestal een duim omhoog en zeggen ze iets als "Hen ku" - heel cool.
Als ze Engels spreken, zoals veel mensen in Taipei in verschillende mate van effectiviteit, vertel ik hen dat ik de meeste van hen hier in Taiwan had gedaan, wat hen lijkt te verbazen. Ik ga niet in op details over het krijgen van de mouw aan mijn rechterarm in het appartement van een voormalige gangster. Dat is een verhaal voor een andere dag.
Medewerkers worden begeleid door ochtendopwarmingsoefeningen; de routine omvat het schudden van hun ledematen als leden van een of andere obscure religieuze factie bezeten door een almachtige heilige geest op alle manieren behalve die met ritme of waardigheid.
Vlak voordat ik mijn kantoor bereik, stop ik bij een ontbijtkraam die kant-en-klare Taiwanese ochtendnietjes verkoopt. De eigenaar, een ondeugende, grijsharige man van in de vijftig, ziet me uit een half blok verder komen en heeft mijn gebruikelijke bestelling klaar tegen de tijd dat ik onder de paraplu sta en zijn selectie bescherm tegen de toch al strenge ochtendzon. Pagan dan bien ja chisu, wat in feite een Taiwanese tortilla is met ei, spek en kaas erin gewikkeld, en een grote nai cha of melkthee, voor NT $ 45 (US $ 1, 50.) Zoals elke expat op lange termijn in Taiwan je zal vertellen, als je geld wilt besparen, eet dan wat de lokale bevolking eet.
Ik bereik mijn kantoor, een voormalige kleuterschool, lokaal bekend als een buxiban, die is omgebouwd tot het hoofdkantoor voor een uitgeverij, compleet met een opnamestudio in de kelder voor de educatieve radioprogramma's die we produceren, en een tv met groen scherm waar de openbare televisieprogramma's die we maken in de vorm van een toegang worden gefilmd.
Ik eet mijn ontbijt aan mijn bureau en begin me langzaam een weg te banen door de stapel documenten op mijn bureau die moeten worden bewerkt. Er zijn ook artikelen om te schrijven en, één of twee keer per week, radioprogramma's om mee te hosten.
Taipei MRT, Foto: 海爾渥 / Hairworm
Tijdens de lunch dutten de meeste Taiwanese medewerkers aan hun bureau, hun hoofd rustend op dunne, onopvallende kussens die ze van thuis hebben meegenomen. De lunchpauze telt niet mee voor de acht uur durende werkdag in Taiwan, dus werken van negen tot vijf wordt werken van negen tot zes. Ik kom meestal rond 8:30, dus kom 5:30, wanneer om een of andere reden de klok slaat een weergave van "Rock-a-bye Baby, " schiet ik uit mijn stoel, bang om vrij te zijn van de verblindende gloed van de monitor en de wervelkolom-vermeende, vermoedelijk ergonomische stoel die de afgelopen acht uur respectievelijk mijn netvlies hebben verbrand en elke spier in mijn lichaam hebben aangetast. Het is tijd om wat stoom af te branden.
Vanaf daar vertrekt de bus en wat moet dan een van de schoonste openbaarvervoersnetwerken ter wereld zijn, de Taipei MRT. Mijn bestemming is een boksgymnastiek die grenst aan de binnenlandse luchthaven Songshan van Taipei. Omringd door auto-reparatiewerkplaatsen aan beide kanten - waarvan de werking de vereiste lijkt te zijn dat je ten minste één gemeen ogende maar toch vriendelijke slanke, zwarte straathond moet bezitten - de sportschool is klein, en het ruikt naar de jaren van zweet dat doorweekt is in de vloerplanken en verdampt in de plafondtegels van de spaanplaat.
Na een warming-up van springtouw en schaduwboksen leidt een van de coaches me door een long-straffende sessie van hoog intensief padwerk in de ring, en de monotonie van het werken aan een bureaujob wordt weggebrand in een vlaag van wanhopige haken, jabs en bovenste sneden. Als ik me die dag bijzonder zeker voel, neem ik misschien deel aan een sparring-sessie. Ik ga altijd naar huis met zwelling onder de ogen en een glimlach op mijn gezicht.
De sportschool is klein, en het ruikt naar de jaren van zweet die in de vloerplaten zijn gedrenkt en in de plafondtegels van de spaanplaat zijn verdampt.
Vanuit de sportschool is het vijf minuten lopen naar de Wenshan-lijn van de MRT, die me vier haltes naar het station bij mijn bescheiden, illegaal gebouwd appartement op het dak brengt. Alle gebouwen in Taipei van meer dan vier verdiepingen lang vereisen een lift bij wet. Maar zoals zo vaak het geval is in Taiwan, vinden mensen een manier om dergelijke kleinigheden te omzeilen. In dit geval bouwen ze een gebouw van vier verdiepingen en voegen er later een extra structuur aan toe, en precies zo'n vijfde verdieping met de ogen is mijn thuis, waardoor ik voldoende balkonruimte heb voor zomerbarbecues met mijn Taiwanese en buitenlandse vrienden.
Voordat ik thuis kom, stop ik voor wat knoedels, NT $ 5 ($ 0, 17) elk, of een kom rundvleesnoedels, het nationale gerecht van Taiwan, voor maar liefst NT $ 100 ($ 3, 32). Dan misschien een tussenstop bij een supermarkt, waarvan Taiwan meer per hoofd van de bevolking lijkt te hebben dan waar ook ter wereld, voor een koud blikje Taiwan Beer, dat 90 procent van de binnenlandse markt beheerst. Gebruikmakend van het gebrek aan wetgeving van Taiwan tegen drinken in het openbaar, barst ik het open op weg naar huis, genietend van deze eenvoudige, maar zeer plezierige vrijheid die nog steeds niet oud is geworden, zelfs na een half decennium in dit eiland.
