Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
"Zuid-Koreanen zullen vooral geconfronteerd worden met deze vragen van Noord-Koreanen - wat wist u en wat heeft u gedaan om ons te helpen?", Verklaart Suzanne Scholte, voorzitter van de Noord-Koreaanse Freedom Coalition. Haar stem klinkt assertief en zelfverzekerd, het auditieve equivalent van haar blonde bob op een buitenscherm. Een Koreaanse vrouw die aan de rechterkant staat, interpreteert namens haar.
Voor een nationale bijeenkomst zijn we een klein aantal, niet meer dan 200, verzameld op het plein van Seoul Station om de Noord-Koreaanse Vrijheidsweek te herdenken. Het is druilerig en vochtig, hoewel ik vermoed dat alleen het weer geen reden is om het gebrek aan supporters te verklaren. Stapels witte plastic stoelen blijven hoog opgestapeld, terwijl stromen van avondklanten die Lotte Mart verlaten en zakenlieden die aktetassen dragen voorbij lopen en een ongedwongen blik op ons werpen.
Ex-militaire leden vullen de eerste vijf rijen zitplaatsen, terwijl de rest bezet is door groepen oudere Koreaanse vrouwen die gele posters dragen waarop staat: "Stop drie generaties automatische stroom!" Onder een foto van een varken. In plaats van het gezicht van het varken is een foto van Kim Jong Il's zoon, Kim Jung Eun.
Andere groepen non-profitorganisaties die uit de VS zijn gereisd voor de evenementen van de week zijn verspreid over het plein, gedrapeerd in poncho's. Achter hen doemen glazen wolkenkrabbers en gigantische neonlogo's op voor Smoothie King en Pizza Hut. Ik breng het uur door met het fotograferen van beeld na beeld, rond de menigte cirkelend.
Wachtend op de kaarslichtwake om te beginnen, duik ik in een nabijgelegen 7-11 om me bij een menselijke groep te voegen die koppen stomende ramen slurpt. Als ik weer naar buiten ga, zingt een Koreaanse vrouw in camouflage: 'Vrijheid is belangrijker dan het leven zelf. Sta op en vecht, Noord-Koreanen, zonen en dochters van ons land. 'Haar stem zwelt op in een grote sopraan. Ik kan de meeste teksten niet eens begrijpen, maar ik voel me gespannen en somber.
Taxi's rijden met een opblaasbare kolom van drie meter hoog rechts van het podium. Op de bovenkant van de kolom staat de onmiskenbare grimas van Kim Jong Il. Ik kijk toe terwijl een plotselinge windvlaag de kolom tegen de grond slaat. Hij dobbert in de wind voordat hij langzaam weer opstaat, het gezicht van de dictator gloeiend in een zee van wuivende kaarsen.
*
Tijdens mijn vroege dagen met het verkennen van Insadong, een van de traditionele toeristenvallen van de stad, was ik verrast toen een Amerikaan me een folder overhandigde over de toestand van de mensenrechten in Noord-Korea. Naast het feit dat hij een blanke man in Azië was, leek hij vooral niet op zijn plaats tussen de gebruikelijke straatverkopers die snacks en handwerk afhandelden. Hij stond met een handvol Amerikanen en Koreanen tussen verschillende grote posterborden met afbeeldingen van skeletkinderen. Nieuwsgierig vroeg ik hem wat voor soort reactie hij meestal kreeg van Zuid-Koreanen die hij benaderde.
"Ze zijn verrast om daar een buitenlander te zien staan", gaf hij toe. "Ze zullen niet meedoen, maar ze zeggen: 'Bedankt dat je dit doet.'"
Hij stelde zich voor als Dan, de International Campaign Director of Justice voor North Korea (JFNK), een grassroots activistische organisatie. Ik ging door - had hij ooit onaangename ervaringen gehad? Was het onderwerp van hereniging niet controversieel?
"Ik geef om mensenrechten in Noord-Korea, " zei hij. "Dat betekent niet noodzakelijkerwijs 'hereniging'."
Blijkbaar was het een veel voorkomende misvatting.
"We krijgen een aantal sterke reacties van de straatcampagne, " erkende Dan, en beschreef een eerdere botsing met een oudere Koreaanse man, "die waarschijnlijk van het beleid van de zon was en heel veel in ons gezicht."
Het Sunshine-beleid begon in 1998 onder president Kim Dae Jung, wat resulteerde in een inter-Koreaanse top met Kim Jong Il in 2000. In plaats van te streven naar onmiddellijke hereniging door de ineenstorting van het noorden, moedigt het Sunshine-beleid een zachtere integratie aan om het noorden te breken Korea's isolatie. De term is oorspronkelijk afgeleid van de fabels van Aesop, waarin de zon een argument wint met de Noordwind waarover sterker is. De moraal van het verhaal dat "overtuiging beter is dan geweld" is de onderliggende filosofie van het Sunshine-beleid, dat streeft naar vreedzame coëxistentie tussen de twee Koreas "door verzoening, samenwerking en wederzijdse uitwisseling." Onder dit beleid heeft Zuid-Korea aanzienlijke economische en diplomatieke hulp aan Noord-Korea om de betrekkingen te verbeteren en onder de huidige omstandigheden politieke stabiliteit te bereiken.
Eén aspect van het Sunshine-beleid was het censureren van gepraat over mensenrechtenschendingen om te voorkomen dat de Noord-Zuid-relatie werd bedreigd en om de betrokkenheid bij Noord-Korea te behouden. De vermijding van Kim Dae Jung om mensenrechtenkwesties in het noorden aan te pakken, zette de toon voor het Sunshine-tijdperk. Veel Zuid-Koreanen voelden zich vijandig tegenover de regering George Bush vanwege zijn sterke houding tegen Noord-Korea, uit angst dat veroordeling van het regime tot een conflict zou leiden.
Aan het Sunshine-beleid kwam een einde onder de huidige conservatieve regering van Zuid-Korea, geleid door president Lee Myung Bak, die zich verzette tegen het verlenen van hulp aan het noorden terwijl het kernwapens ontwikkelde. De incidenten van vorig jaar met betrekking tot het zinken van het marinekorvet Cheonan en de beschietingen van Yeonpyeong Island hebben ook veel bijgedragen aan de inter-Koreaanse betrekkingen. Zuid-Korea stopte de meeste grensoverschrijdende handel en verbrak alle economische banden met Noord-Korea en eiste dat het de onuitgelokte aanvallen en de dood van 50 mensen het hoofd kon bieden.
Voor gemiddelde burgers betwistten de incidenten van Cheonan en Yeonpyeong Island hun overtuiging dat het verbeteren van de Noord-Zuidrelaties via het Sunshine-beleid uiteindelijk zou leiden tot hereniging. Om deze redenen blijft de vraag hoe de mensenrechten in Noord-Korea te verbeteren een van de meest polariserende en controversiële kwesties onder Zuid-Koreanen. De Noord-Koreaanse Mensenrechtenwet (NKHRA) is bijvoorbeeld een wetsvoorstel dat sinds vorig jaar in de Nationale Assemblee is vastgelopen vanwege oppositie van liberale partijen, die licht op de kwestie beschouwen als bedreigend voor Noord-Korea. Volgens de NKHR-wet zou een onafhankelijk orgaan de Noord-Koreaanse mensenrechten bewaken en ondersteuning bieden aan activisten in het Zuiden. De VS en Japan hebben in 2006 hun eigen versie van het wetsvoorstel aangenomen.
Dan herinnerde zich hoe de man de posters van de groep had bekritiseerd die de wreedheden van de mensenrechten afbeeldden en beweerde dat de foto's van uitgehongerde Noord-Koreaanse slachtoffers meer dan tien jaar geleden werden genomen, tijdens de hongersnood van de jaren 90.
"Ik kon de rest van wat hij zei niet vangen, " vervolgde Dan. "Maar hij bleef herhalen, weh guk sah lam."
Hoewel weh guk sah lam geen afwijkende term is - het betekent gewoon 'buitenlander' - vroeg ik me af over de verergering van de oude man in de ogen van een buitenstaander die betrokken raakt bij de nationale politiek. Wanneer activistische slogans beweren: "Stilte doodt Noord-Koreanen", waar is de grens voor buitenlanders om te zwijgen?
*
Toen ik opgroeide, kwam de enige kennis die ik van Noord-Korea had uit een papieren hoofdstukboek over een meisje dat uit Pyongyang vluchtte door onder een prikkeldraadomheining te kruipen. Wat de Zuid-Koreaanse geschiedenis betreft, bleven er echter familieverhalen over mij hangen over de langdurige onafhankelijkheidsstrijd van Korea, zoals de onafhankelijkheidsbeweging van 1 maart in 1919. Sinds 1910 regeerde Japan over het Koreaanse schiereiland - 35 jaar kolonisatie die Korea's middelen afzwoer om de Japanse imperiale oorlogsmachine te voeden, en probeerde alle elementen van de Koreaanse cultuur uit de samenleving te roeien, waardoor mensen werden gedwongen Japanse namen aan te nemen en zich te bekeren tot de inheemse Japanse 'Shinto-religie, en het gebruik van de Koreaanse taal verbood bij scholen en werkplekken.
De drie procent van de Japanse inwoners in Korea beheerste de kritieke overheid en economische rollen, en bijna tachtig procent van de Koreanen kon niet lezen of schrijven.
Op de middag van 1 maart 1919 las mijn overgrootvader, Chung Jae Yong, de Verklaring van de Koreaanse Onafhankelijkheid in Pagoda Park, terwijl een massa mensen riep: 'Lang leve onafhankelijk Korea!' En met hun Taegukki-nationale door Seoul marcheerden. vlaggen. Meer dan 2 miljoen Koreaanse mensen namen deel aan meer dan 1500 landelijke opstanden. De onafhankelijkheidsbeweging van 1 maart, de grootste demonstratiebeweging van Koreaans verzet, resulteerde in het verminken en sterven van tienduizenden; Chung Jae Yong was slechts een van de vele onafhankelijkheidsactivisten gemarteld door de Japanners.
Korea verklaarde zich vrij van het koloniale bewind op 15 augustus 1945, met de nederlaag van Japan aan het einde van de Tweede Wereldoorlog. Te midden van het anti-Japanse sentiment streden een aantal onafhankelijke politieke facties om de macht, waaronder het communisme. Dagen voordat de Japanners zich overgaven, besloten de VS echter op de 38e parallel, een beslissing die voortkwam uit een geheime bijeenkomst in Yalta die plaatsvond in februari tussen president Roosevelt, Marshall Stalin en Winston Churchill, waarbij de VS een deal sloegen met de Sovjets om Japan te bestrijden in Mantsjoerije en Korea in ruil voor bepaalde concessies.
De Yalta-conferentie heeft echter niet gespecificeerd hoe het zuiden van het Sovjetleger zou moeten marcheren, alleen dat er een trustregering zou worden opgericht om Korea tijdelijk te regeren. Roosevelt vond dat, hoewel de Koreanen niet klaar waren voor zelfbestuur, Korea te zijner tijd 'vrij en onafhankelijk' zou worden. Bijna alle Koreanen waren meteen tegen het voorstel van de curator.
Terwijl de Sovjets zich naar Manchuria en vervolgens naar Korea haastten, vreesden de VS dat overgave van het hele Koreaanse schiereiland uiteindelijk zou leiden tot Sovjetbezetting van Japan vanwege hun interessegebied. Amerikaanse kolonels Dean Rusk en Charles Bonesteel moesten een plek vinden om de Sovjets te stoppen. In een tijdcrisis met schaarse kennis van de Koreaanse geografie en nul input van het Koreaanse volk, beschouwden ze de 38e parallel als een eerlijke verdeling, omdat het het land ruwweg in het midden verdeelde terwijl de hoofdstad van Seoul binnen de controle van de VS bleef.
De Amerikaanse bezetting begon op 8 september - minder dan een maand na de zelfverklaarde vrijheid van Korea.
Hoewel de afbakening tijdelijk was, verslechterden de betrekkingen tussen de VS en de Sovjetunie en wilden beide partijen niet dat de ander het schiereiland overnam. Twee afzonderlijke regeringen begonnen te ontstaan - een onder leiding van Kim Il Sung in het noorden en een andere onder leiding van Syngman Rhee in het zuiden - beide onofficieel gesteund door de Sovjets en de VS, en beiden beweren de legitieme regering van Korea te zijn. Hoewel Sung een communistische, anti-Japanse guerrillajager was en Rhee een anti-communistische conservatief die een leider was in Koreaanse onafhankelijkheidsbewegingen in het buitenland, waren beide Koreaanse nationalisten en geloofden ze dat militair geweld nodig was om het schiereiland te herenigen.
In februari 1946 werd het Voorlopig Volkscomité voor Noord-Korea gevormd door Sung. Terwijl de gesprekken tussen de VS en de Sovjets werden afgebroken, keerden de VS zich het volgende jaar in 1947 tot de VN en ontvingen ze toestemming om algemene verkiezingen in Korea te houden om een regering in beide zones te creëren. Omdat de Sovjets weigerden hieraan te voldoen en de VN-Commissie de toegang tot nationale verkiezingen werden geweigerd, werden verkiezingen alleen toegestaan in de gebieden waar de leden van de VN-Commissie toegang hadden.
In juli 1948 won Rhee de verkiezing voor het presidentschap en op 15 augustus werd de Republiek Korea (ROK) officieel opgericht en door de VN erkend als de legitieme regering van Korea. In navolging van 9 september werd de Democratische Volksrepubliek Korea (DVK) door communistische landen erkend als de legitieme regering van Noord-Korea.
Op 25 juni 1950 stormden noordelijke troepen met Sovjetsteun de grens over om het eerste gewapende conflict van het tijdperk van de Koude Oorlog te beginnen. Noord-Korea had een goed opgeleid, goed uitgerust leger van 90.000; Het leger van 50.000 leden in Zuid-Korea was slecht opgeleid en grotendeels niet uitgerust en ongewapend. Hoewel Zuid-Korea zelf niet van strategisch belang werd geacht, zagen de VS deze invasie als een flagrante strijd tegen de grens die door de VN was gesanctioneerd en vreesden de verspreiding van het communisme in Azië. De VS en de VN besloten het Zuiden te steunen, terwijl China Russische troepen in het Noorden hielp.
Drie jaar en de dood van ongeveer vier miljoen Koreanen en 33.000 Amerikanen later herstelde een wapenstilstand de grens nabij de 38e parallel, resulterend in de Koreaanse gedemilitariseerde zone (DMZ). Honderdduizenden Koreanen bevonden zich gescheiden van hun families en aan de andere kant van de 38e parallel.
De DMZ is een bufferzone van 155 mijl lang en 2, 5 mijl breed en staat tegenwoordig bekend als 'de zwaarste bewapende grens ter wereld'. Het noorden en het zuiden zijn nog steeds technisch in oorlog en hebben nog nooit een officieel staakt-het-vuren ondertekend.
Vandaag zijn er nog ongeveer 30.000 Amerikaanse troepen gestationeerd in Zuid-Korea.
*
Als een kyopo, of de term die wordt gebruikt voor mensen van Koreaanse afkomst die in het buitenland wonen, wordt ik technisch gezien niet beschouwd als een weh guk sah lam. Omdat ik in de VS geboren en getogen ben, wordt ik niet als Zuid-Koreaans noch als Amerikaans gezien; de erfenis van een kyopo is opgesplitst in twee. Mijn ambivalentie tegenover expat-activisme komt voort uit de dualiteit van deze identiteit. Ik wil niet die zelfingenomen, neerbuigende Amerikaan zijn die Zuid-Koreanen vertelt wat ze moeten doen, hoe ze zich moeten voelen, waar ze om moeten geven. Toch is dat vaak hoe ik me voel als ik de realiteit erken dat veel Zuid-Koreanen onverschillig zijn tegenover zaken in het noorden.
Ondanks het feit dat wat ik over Noord-Korea wist afkomstig was van een handvol artikelen en documentaires die ik vóór mijn aankomst in Seoul had gezien, landde ik ervan overtuigd dat ik wilde helpen. Een eerste Google-zoekopdracht bracht me op zoek naar 'Helping Hands Korea', een christelijke ngo onder leiding van directeur Tim Peters die hongersnoodhulp biedt aan Noord-Korea en ondersteuning biedt aan Noord-Koreaanse vluchtelingen in China. Toen ik deelnam aan de wekelijkse bijeenkomst van de groep, deelde Tim foto's van zijn recente bezoek aan een weeshuis in China. Omringd door het zachte geluid van Midwestern-stemmen, starend naar een wandtapijtachtergrond van Jezus en zijn discipelen bij 'Het laatste avondmaal', voelde ik me alsof ik naar de buitenwijken was getransporteerd. De nabijgelegen stapel hartige Koreaanse snacks zag er kleurrijk en misplaatst uit. Tim en zijn vrouw, die Zuid-Koreaans waren, waren aardig en moedigden me aan om vragen te stellen. Volgens schattingen van Tim kwam meer dan 80% van de financiering van zijn organisatie uit Europa, met 10% uit de VS en 5% uit Zuid-Korea.
"Buitenlanders kunnen het niet zelf blijven doen, " zei hij. "Het is niet duurzaam."
Ondanks een groeiend aantal Zuid-Koreaanse organisaties die opkomen voor de Noord-Koreaanse mensenrechten, hebben veteranen die ik in ervaren activistenkringen had ontmoet, bevestigd dat hun landgenoten overweldigd waren. Tijdens een vrijwillige oriëntatiesessie van Justice For North Korea waren slechts zes van de ongeveer 25 nieuwe leden Zuid-Korea. Het hele dag evenement omvatte lezingen van een groot aantal organisaties, het aanbieden van een uitgebreide spoedcursus voor degenen onder ons - Koreaanse Amerikanen, blanke Amerikanen, Europeanen, Zuid-Koreanen - die met een vluchtig begrip van de mensenrechten in de DVK arriveerden.
Sang Hun Kim, vertegenwoordiger van het Database Center for North Korean Human Rights, legde de missie van de NGO uit om onderzoek te doen naar en getuigenissen te verzamelen van Noord-Koreaanse overlopers om als bewijs te dienen voor de VN-Veiligheidsraad. Eerdere pogingen om een door de regering gesteunde Noord-Koreaanse bewaarplaats voor mensenrechtenrecords op te zetten, werden afgewezen uit angst dat het "de inter-Koreaanse vrede en samenwerking zou belemmeren."
"Je moet schreeuwen, " zei Sang Hun. "Maar schreeuwen zal niets doen." In zijn 15 jaar dat hij werkte aan mensenrechten, had hij zijn collega-Zuid-Koreanen nog nooit zien vragen over hoe te helpen, jammerend: "Ze hebben absoluut geen interesse in de situatie … Ik denk dat Zuid-Koreanen ooit zal gestraft moeten worden omdat hij niets doet. Omdat ze hun broers en zussen niet hebben geholpen. '
De oprichter en directeur van JFNK, Peter Jung, vertelde ons over misdaden van de boh-ui-boo, of Noord-Koreaanse inlichtingendienst. Peter, die anderhalf jaar gevangen zat in China voor het assisteren van overlopers, blijft hen persoonlijk helpen ontsnappen door China en Vietnam. Degenen die worden gepakt, legde hij uit, worden in Noord-Koreaanse gevangenkampen zwaar gestraft. Velen sterven door de combinatie van ondervoeding en gedwongen arbeid door boomstammen te slepen en blokken van 20 kg te dragen. Sommige officieren onderzoeken zelfs de 'maagdelijke delen' van vrouwen, want ze verdacht dat ze misschien geld in hun vagina verbergen.
Terwijl hij een boek met illustraties deelde over de brutale marteling die plaatsvond in Noord-Koreaanse gevangenkampen, liepen we open naar schetsen van mensen die naakt werden uitgekleed en met stokken werden geslagen; lijden terwijl hun handen en benen werden afgesneden; slangen en muizen eten tussen stapels rottende lijken; op zijn plaats rennen om in leven te blijven terwijl je opgesloten zit in een vriesruimte.
In een scène lag een duidelijk zwangere vrouw plat met haar rug op de grond, een houten plank in evenwicht op de bovenkant van haar zwellende maag. Op bevel van een officier sprong een man bovenop het bord om haar baby te slaan.
Ik was ervan uitgegaan dat Zuid-Koreanen misschien al aan dergelijke afbeeldingen waren blootgesteld, maar een andere vrijwilliger vertelde me: "Als Zuid-Koreaan kan ik je vertellen dat maar weinigen de kans hebben om de soorten afbeeldingen te zien die je vandaag hebt gezien."
Tijdens de pauzesessie keek ik naar een gebruinde Koreaanse man in een frisse, lichtblauwe blazer die opzij stond. Hij benaderde de microfoon en stelde zich voor als een collega van Dan bij een ngo genaamd het netwerk voor Noord-Koreaanse democratie en mensenrechten. Hij was ook een Noord-Koreaanse overloper die zijn verhaal met ons was komen delen en zei: "Ik heb altijd het gevoel gehad dat Dan niets met Noord-Korea te maken heeft … [maar het is alsof hij er meer om geeft." Dus ik ben dankbaar … Bedankt dat je interesse in ons hebt, terwijl Zuid-Koreanen dat niet doen. '
"Mensen maken zich echt geen zorgen als het om het noorden gaat, " zei Yurim, een Zuid-Koreaanse student die stage loopt bij het ministerie van eenwording die ik buiten de sessie had ontmoet. Voor het eerst opgericht in 1969, is het ministerie van eenwording een overheidstak die werkt aan hereniging door de inter-Koreaanse dialoog, uitwisselingen en samenwerking te bevorderen.
"Het is gebruikelijk dat mensen zeggen dat ze hereniging willen, " zei ze. “Maar veel Koreanen [Zuid] vinden het niet goed, vooral om economische redenen. Ook Noord-Korea is de vijand. De meeste van mijn vrienden zijn ertegen. '
*
Sinds het schiereiland meer dan 60 jaar geleden werd gesplitst, zijn mensen over de grens alleen via genealogie verbonden. Zonder herinneringen aan de oorlog of directe banden met directe familieleden, voelen veel jongere Zuid-Koreanen niet alleen een geografische en ideologische scheiding, maar ook een emotionele afstand tot mensen in het noorden.
Hoewel Noord-Korea in de jaren '60 en '70 economisch welvarender was dan Zuid-Korea, is Zuid-Korea sindsdien gegroeid van een van de armste landen in Azië tot een van de rijkste. Ondanks de fysieke nabijheid van Zuid-Korea, is Noord-Korea een vreemde en onbekende aanwezigheid geworden voor veel naoorlogse generaties.
Zoals de meeste Koreaanse gezinnen, had de mijne ook de scheiding van de oorlog meegemaakt. Voorafgaand aan de oorlog verliet mijn overleden grootvader van vaderlijke zijde zijn geboortestad Haeju in het zuidwesten van Noord-Korea om de Seoul National University te bezoeken. Toen hij in 1948 afstudeerde, verhuisde hij verder naar het zuiden van Seoul - twee jaar voordat de oorlog uitbrak. Ik herinnerde me vaag dat hij broers had die Noord waren gebleven, maar hoeveel van hen en wat was er met hen gebeurd?
Over de kilometers boven Skype wist zelfs mijn vader niet zeker - zoiets als drie of vier, vermoedde hij. Opa had nooit veel gezegd en mijn vader, die tijdens de oorlog werd geboren, was te jong om het zich te herinneren. Als lid van de intelligentsia zou een broer of zus kunnen hebben geabonneerd op het marxisme-leninisme, speculeerde mijn vader en koos hij dus vrijwillig om naar het noorden te verhuizen. De andere twee broers waren professor geweest aan de Nationale Universiteit van Seoul; mijn vader vermoedde dat ze misschien tot de velen behoorden die werden ontvoerd en aan het begin van de oorlog naar Noord-Korea moesten gaan.
Na de oorlog, toen de grens losser was, betaalde een van de broers die in Haeju waren gebleven een gids om hem te helpen ontsnappen naar het zuiden. Hij had één kind met zich meegebracht, terwijl hij zijn andere kinderen had achtergelaten. "Als ik wist wie ze waren, zou ik misschien meer emotioneel gehecht zijn, " zei mijn vader, verwijzend naar zijn neven in het noorden. "Maar ik heb geen idee."
Tijdens een bezoek aan mijn oma was ik verrast toen ze me een boek liet zien met een zwart-witfoto van haar man als kind. In het portret staat hij als een van de zes broers en zussen - een van hen is een meisje dat jong stierf. Slechts twee van de broers verbleven in het Zuiden, vertelde mijn grootmoeder me. Toen ik haar vroeg naar de andere drie broers, haalt ze haar schouders op: "Ik weet het niet."
Ik wilde haar meer vragen in mijn ruwe Koreaanse taal, maar ik kon niet precies sorteren wat ik wilde weten, zelfs in het Engels. Op welk punt alle details vaag werden, toen verdriet veranderde in onthechting, waren geen dingen die ze me kon vertellen. Ik kon dit verlies van familiegeschiedenis alleen maar interpreteren als een overblijfsel van trauma en de stilte van mijn grootvader als een manier van omgaan, een middel van emotionele afstand.
Had het zin om deze mensen te verzorgen of zich af te vragen, zelfs nu? Hoe was het mogelijk om te rouwen om voorouders die ik nooit kende? De gezichten op de foto gaven weinig antwoorden, maar ik nam het boek toch mee naar huis.
*
Met een groep van 20 anderen concentreerde ik mijn cameralens op de stoïcijnse Zuid-Koreaanse soldaat die de JSA bewaakte. De gemeenschappelijke veiligheidsruimte, bekend als de GCA, is een gebouw waar diplomatieke besprekingen tussen de twee landen plaatsvinden; het is het enige deel van de DMZ in de stad Paju waar Zuid-Koreaanse en Noord-Koreaanse strijdkrachten tegenover elkaar staan. Hoewel ik het had omcirkeld als een must-see bestemming in mijn Lonely Planet-gids, kunnen Zuid-Koreaanse burgers de JSA alleen met speciale toestemming betreden.
Ik had het gebied drie maanden eerder bijna bezocht, nadat ik had gehoord van een 'ballonlancering' die anti-Noord-propagandabrochures stuurde naar Noord-Korea vanuit Imjingak, een van de kleine steden van Paju op slechts zeven kilometer van de grens. Ik had nog nooit van deze tactiek gehoord en overwoog me aan te sluiten voor de herdenkingslancering, waarbij ik me een handvol pastelkleurige ballonnen voorstelde die vredig opstegen naar een blauwe, zonnige hemel. In plaats daarvan regende het en werd de lancering uitgesteld.
Het is nooit in me opgekomen dat deze ballonlanceringen als oorlogshandelingen kunnen worden beschouwd. Later hoorde ik dat omwonenden hun zorgen hadden geuit en beweerden dat recente confrontaties tussen ballonwerpers en aanhangers van het Sunshine-beleid hun activiteiten, het toerisme naar het gebied en het gevoel van veiligheid hadden beïnvloed. In april van dit jaar dreigde Noord-Korea zelfs de grenssteden "genadeloos" te beschieten als de lanceringen van de ballon zouden doorgaan.
Ik schaamde me voor hoe dicht ik was gekomen om mezelf blindelings in te zetten in een activiteit met het potentieel om het leven van mensen in de buurt van de grens in gevaar te brengen. Het was gewoon een bewijs van hoeveel ik moest leren over mijn nieuwe omgeving en de inherente grenzen van mijn kennis als een pas aangekomen buitenlander. Aangezien ik immers niet vloeiend genoeg was om alle Koreaanse media te begrijpen, kwam het meeste van mijn nieuws dagelijks uit het Engels. Gesprekken met Koreaanse activisten in hun moedertaal voelden nog steeds stijf aan, mijn woorden zorgvuldig geconstrueerd en berekend; interactie met andere Engelssprekende buitenlanders stelde me meer op mijn gemak.
Maar meer dan alleen de taal zelf, leek mijn onbegrip te wortelen in een belangrijke culturele kloof. Hoewel ik het Amerikaanse verhaal van de Koreaanse oorlog had gekregen, was ik niet opgegroeid in een samenleving die Noord-Korea direct als de 'vijandige vijand' bestempelde, een uitdrukking die herhaaldelijk werd gebruikt door de Zuid-Koreaanse DMZ-gids. De tour was effectief in het doen lijken van bedreigingen uit een vaak belachelijk, hermetisch land als Noord-Korea.
Ik sjokte door "De 3e Tunnel" - de grootste van de vijf bekende infiltratietunnels die door de Noord-Koreanen werden gegraven om het zuiden binnen te vallen. Volgens mijn brochure is de caverneuze ruimte van 1.635 meter lang genoeg om "een leger van 30.000 volledig bewapende Noord-Koreaanse soldaten" binnen een uur te passeren. Terwijl ik door de zwak verlichte, spelonkachtige ruimte navigeerde, spande mijn lichaam zelfs de waterdruppeltjes die op mijn veiligheidshelm sloegen en op mijn rug gleden.
Ik kon alles als simplistisch zien. Ik had geen idee wat hereniging met zich mee zou brengen, noch zou mijn leven worden beïnvloed als de Zuid-Koreaanse economie de kosten niet zou kunnen opvangen, geschat op een paar honderd miljard tot enkele triljoen dollar. Mijn perspectief als buitenstaander gaf me natuurlijk de mogelijkheid om Zuid-Koreanen te kastijden omdat ze te 'zelfgenoegzaam' waren.
Als een bevoorrechte reiziger die op mijn eigen voorwaarden naar dit land was gekomen, kreeg ik de tijd en middelen om een kunstmatig, ontspannen leven van soorten te creëren - een atypisch van dat van de gemiddelde Zuid-Koreaan. En hoewel ik er een hekel aan had om het toe te geven, maakte de Koreaanse Amerikaan me niet minder tot een toerist. Ik was iemand die had betaald om de grens te bezoeken, vrij om een aantal cadeauwinkels vol teennagelknippers te doorzoeken bedrukt met "DMZ" en "limited edition" plaques met knopen van "echte" prikkeldraadomheining, geslagen met serienummers.
Toch was ik om allerlei redenen boos.
Ik was woedend over hoe de tour de oorlog lijkt te verminderen tot een spektakel. Ik voelde me alsof ik op een bizarre expeditie in het wild was toen de gids op zeldzame soorten bloemenfauna in onze jeep wees en ons door een tentoonstelling leidde die was gewijd aan de DMZ als natuurreservaat. Ik voelde me belachelijk om een groepsfoto te maken voor gigantische, paars gekleurde blokletters die "DMZ" spelden. Ik was perplex toen ik een video keek verteld door een vrolijke stem die beweerde dat hereniging "ooit" zou gebeuren, maar tot dan: "De DMZ is voor altijd. 'Ik rolde met mijn ogen en hoorde dat twee niet-Koreaanse Amerikaanse passagiers in de bus de reis als een nieuwe stop op hun' Azië-tour 'noemden. gecamoufleerde gids.
Ik voelde dat ze zich bemoeiden met een reis die voor mij persoonlijk voelde. Ik nam aan dat ze onmogelijk alle pijn van de oorlog konden begrijpen. Maar misschien was ik meer gefrustreerd door de grenzen waaraan ik het ook kon begrijpen. Ik vroeg me af welk recht ik van streek moest voelen over een trauma waaraan ik werd gespaard.
Bruce Cumings, een vooraanstaand expert op het gebied van Noord-Korea en Oost-Azië, biedt een linkse, revisionistische geschiedenis van de Koreaanse oorlog, die het beschrijft als een burgeroorlog met ingewikkelde historische wortels waar de VS weinig moeite mee had.
Hij vergelijkt de Amerikaanse bombardementen op Noord-Korea met genocide, waaruit blijkt dat de VS duizenden tonnen napalm en 635.000 ton bommen in Korea heeft laten vallen, vergeleken met de 503.000 ton bommen die in de hele Stille Oceaan zijn gevallen tijdens de Tweede Wereldoorlog. VS-gerelateerde misdaden werden tientallen jaren verborgen gehouden, waaronder het bloedbad van honderden Zuid-Koreaanse burgers en de meer dan 200 incidenten van Amerikaanse soldaten die vluchtelingen aanvielen in 1950 en 1951; het was ook zeer gebruikelijk dat soldaten Koreaanse vrouwen verkrachtten. In één wreedheid executeerde de Zuid-Koreaanse politie 7.000 politieke gevangenen terwijl het Pentagon de gebeurtenis de schuld gaf van de communisten.
Andere activisten die het gevoel van Cumings over de VS die hun verantwoordelijkheidsgevoel hebben overgenomen, hebben herhaald, worden vaak aangevallen als Noord-Koreaanse sympathisanten. Het Amerikaanse en Zuid-Koreaanse begrip van de Noord-Koreaanse mensenrechten is problematisch, zeggen ze, omdat het de fundamentele oorzaken van het probleem negeert.
Het embargo en de sancties door de VS en zijn handelspartners bijvoorbeeld hielpen de ontwikkeling van Noord-Korea te stoppen en droegen vandaag bij aan zijn slechte infrastructuur en hongersnood. Ze ontkennen het recht van Noord-Korea op voedsel en gezondheid boven regimeverandering. Het verbeteren van de mensenrechten in Noord-Korea vereist het betrekken en de-stigmatiseren van Noord-Korea, terwijl het vergroten van de militaire aanwezigheid het moeilijk maakt om een diplomatieke relatie met Noord-Korea te smeden en kwesties als denuclearisering en mensenrechten te benaderen. Sommige groepen verzetten zich tegen de Amerikaanse passage van de NKHRA, die werd ondertekend door George W. Bush en werd ondersteund door rechtse christelijke groepen en pro-oorlogs denktanks, samen met mensenrechtenorganisaties. Door politisering van humanitaire hulp en toenemende sancties tegen Noord-Korea, zeggen ze, heeft het wetsvoorstel de mensenrechtencrisis zelfs verergerd.
Hoewel ik mezelf als een progressief beschouwde, had ik nog nooit deze meer gecontextualiseerde visie op mensenrechten in Noord-Korea overwogen, en ik was in de war over wat ik moest voelen. Het was verbluffend om zoveel Koreaanse geüniformeerde soldaten met genaaide Amerikaanse vlagpleisters te zien op de DMZ, een visuele marker van Amerikaans militarisme en interventie. Terwijl ik met mijn vader praatte, ratelde ik over het eigenbelang van de VS, waarbij ik de mogelijkheid aansneed dat de oorlog een burgeroorlog was tussen Koreanen.
'Onzin, ' zei mijn vader. “Zuid-Korea was niet van plan Noord-Korea binnen te vallen. Kim Il Sung wilde een oorlog, en hij werd gesteund door Russische ambitie en verlangen - maar het waren niet de mensen in Noord-Korea die een oorlog wilden."
"De VS heeft zeker een rol in de divisie, " ging hij verder. “Geen enkel land is goed of slecht - het heeft zijn eigen motivaties. Korea was een slachtoffer tussen twee ideologische krachten: communisme en democratie. Maar het lijdt geen twijfel dat Zuid-Korea de VS verschuldigd is. Toen de oorlog uitbrak, was Noord-Korea al goed uitgerust en ondersteund door de Russen - ze hadden sterke intenties om Zuid-Korea binnen te vallen en te proberen zich met geweld te verenigen. Zonder hulp van de VS en de VN zou Zuid-Korea zijn gesloopt en een communistisch land zijn geworden. Jij en ik, we zouden ons in de toestand van Noord-Koreaanse mensen bevinden. '
Kort na mijn bezoek aan de DMZ hoorde ik van een concept met de naam 'han'. 'Han' is een Koreaans woord zonder equivalent in het Engels, maar verwijst naar verdriet en woede als gevolg van eeuwenlange onderdrukking, invasie, kolonisatie, oorlog en nationale afdeling.
Sommige academische wetenschappers hebben naar een specifiek Koreaans Amerikaans type 'postmemory' verwezen als 'postmemory han'. Het is een gevoel dat is beschreven als 'bitterzoet verlangen', 'onuitgesproken woede opgebouwd binnen', 'complex', 'dynamisch'.”
Toch wist ik niet zeker of ik kon claimen dat 'postmemory han' was wat ik voelde. In onze laatste fase van de tour stonden we op de Dorasan station terminal voor de herenigingstrein, die in 2007 werd ontwikkeld om dwars over de DMZ te rijden, meer dan 500 gewonnen (ongeveer 50 cent). Hoewel de reguliere dienst niet is begonnen, bracht de trein af en toe werknemers en materialen naar Kaesong Industrial Park, een inter-Koreaanse economische ontwikkeling die in 2005 werd gebouwd met 120 Zuid-Koreaanse bedrijven die meer dan 47.000 Noord-Koreaanse werknemers in dienst hebben om producten te produceren. Kaesong ligt in de zuidelijkste regio van Noord-Korea, op slechts 26 km van het station van Dorasan.
De man achter de balie stempelde op mijn herdenkingskaartje en drukte voorzichtig om te controleren of de inkt niet smeerde. In werkelijkheid zou het ticket me nergens brengen. Ik passeerde de tourniquet en stak de ingang naar buiten over in de felle zon. Ik verwachtte dat het griezelig zou zijn, maar alles erover leek alledaags - de sporen, de rails, zelfs het bord dat zegt: "205 km naar Pyongyang."
Ik stond op het platform en tuurde in de verte. Ik kon nauwelijks iets zien.
*
De afgelopen maanden heb ik Engels gegeven in een buurthuis voor Noord-Koreaanse overlopers. Benieuwd naar hoe het vrijwilligerswerkproject van start is gegaan, heb ik afgesproken onze programmacoördinator te ontmoeten, een man genaamd Park Young-Hak die elke week wacht op de leraren bij de bushalte bij het centrum.
Hij begroette me gekleed in zijn gebruikelijke sportieve kleding - gympen en een atletische trui. Toen we naar zijn kantoor liepen, vroeg ik hem of hij graag sportte. Hij houdt van gymnastiek en 100 meter racen, zei hij. Hij wees naar een lommerrijk park aan de overkant van de straat, waar hij en zijn gezin elk weekend rondjes rijden. Vlakbij wees hij naar een ander gebouw, waar hij een groep organiseert om Chuseok te vieren, het herfstoogstfestival van Korea of 'Koreaanse Thanksgiving' zoals ik het opgroeide. Overlopers die alleen naar Zuid-Korea komen, zijn eenzaam, zei hij.
"Tijdens die vakantie denken ze aan het gezin dat ze hebben achtergelaten - hoe ze zijn en of ze nog in leven zijn."
Zijn kantoor was bescheiden, met een enkel bureau, twee kleine banken, boekenplanken bekleed met encyclopedische volumes en een enkele kaart van Noord- en Zuid-Korea op de muur geplakt. Young-Hak kwam ongeveer tien jaar geleden naar Zuid-Korea met zijn vrouw en vier jaar oude zoon, die nu 14 jaar oud is. Nu dient hij als de voorzitter van de Vereniging van bevrijde Noord-Koreaanse vluchtelingen, een niet-gouvernementele vrijwilligersgroep die werd opgericht in november 2009. De groep wil een democratische beweging in Noord-Korea tot stand brengen en helpt overlopers om een succesvol leven te vestigen in Zuid-Korea. Omdat veel Zuid-Koreanen duur collegegeld betalen om hun kinderen naar strenge naschoolse academies te sturen die hun kansen op een hogere opleiding vergroten, helpt het Engelse tutoringprogramma Noord-Koreanen om Engels te leren zodat ze kunnen concurreren.
Young-Hak is naar New York en Washington DC gereisd om met de Senaat en de Tweede Kamer te spreken over de situatie in Noord-Korea. Er komen allemaal verschillende soorten mensen uit het noorden, zei hij, om alle verschillende redenen - bijvoorbeeld honger of politiek. Ondanks dit, zijn Noord-Koreanen vaak stereotiep als zware drinkers, vatbaar voor criminaliteit, terughoudend om te werken en afhankelijk van handouts van de overheid. Hij legde uit:
“Sommige mensen komen hier aan en willen alles hebben en beginnen te stelen, maar het betekent niet dat iedereen dat doet. Wanneer je ergens heen gaat, is er altijd een percentage van mensen die niet goed zijn of misdaden begaan. In de VS zijn er veel tragedies met wapens en criminaliteit. Het betekent niet dat iedereen dat doet - het zijn maar een paar mensen.”
"Ik probeer mijn best te doen, " zei hij. "Er is niets te verbergen. Als iemand me vraagt waar ik vandaan kom, zeg ik dat ik uit Noord-Korea kom. Waarom zou ik liegen? Er is niets dat we verkeerd hebben gedaan. '
Ik begon mijn aantekeningen te verzamelen en wilde niet al te veel tijd in beslag nemen, maar hij begon iets te beschrijven dat ik niet begreep. Hij haalde zijn smartphone tevoorschijn en opende een internetbrowser, die een website voor 'Fighters for Free Noord-Korea' opende. Toen hij inzoomde op een foto van een lange, cilindervormige ballon, realiseerde ik me dat hij het had over de ballonlanceringen.
Hij scrolde naar een andere foto, deze van een groep maakte zich klaar om ballonnen te lanceren vanaf een boot. Hij wees naar een kortharige blonde vrouw en vroeg of ik wist wie zij was.
"Suzanne Scholte, " antwoordden we allebei. Ik ging achterover zitten.
"We sturen de ballonnen vanuit Imjingak, " zei hij. Opgewonden greep hij een fles water en draaide hem ondersteboven om me te helpen visualiseren. “Elke ballon heeft drie grote enveloppen eraan vastgebonden. Dus als we 10 ballonnen verzenden, sturen we 30 enveloppen. '
'En binnenin zitten papieren vliegers, toch?' Vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd en legde uit: "Als ze van papier waren gemaakt, zouden de ballonnen te zwaar zijn."
Er is een speciaal soort delicate plastic genaamd take-soo-bee-neel, zei hij. “Het is heel, heel dun. We drukken erop af. Je kunt het niet scheuren, je kunt de afdrukken niet wissen en het is waterdicht."
Hij vervolgde: “Elke envelop heeft 20.000 vliegers, dus we sturen ongeveer 200.000 vliegers per lancering. Maar als je zoveel vliegers bij elkaar gooit, verandert het in een zware stapel. Dus je moet ze allemaal uitwaaieren, ze langs de binnenkant van de ballon uit elkaar spreiden. 'Hij gebruikte zijn handen in een geanimeerd gebaar, een beweging halverwege tussen een schoolslag en een peddel.
"We doen het allemaal, " grinnikte hij trots, verwijzend naar verschillende anderen, waaronder Park Sang Hak, President of Fighters for Free Noord-Korea (FFNK), die samenwerken om alle materialen voor te bereiden. Hij noemde een grote vrachtwagen die hij thuis heeft, die vol zit met cilinders van heliumgas. Door de ballonnen met zulke grote hoeveelheden te pompen, kunnen ze langzaam dalen en voorkomen dat mensen gewond raken.
"Heel, verrry langzaam, " beschreef hij de landing van een ballon, bewegend met zijn hand alsof het een veer is die naar de grond zweeft.
Op de vliegers drukt Young-Hak informatie af waarvan hij denkt dat ontvangers deze gemakkelijker kunnen verwerken, bewijs dat de bewering van Kim Jong-Il dat Noord-Korea 'de beste' is, bijvoorbeeld het BBP van Noord- en Zuid-Korea, uitdaagt. "Sommige mensen schrijven graag bijbelverzen, maar als je in Noord-Korea bent, zul je niet begrijpen wat de woorden zelfs betekenen", zei hij.
Samen met de vliegers dragen de ballonnen mobiele telefoons, radio's gebeld naar Zuid-Koreaanse stations, biljetten van één dollar, cd's en USB-sticks die videoclips bevatten van de recente opstanden in Egypte en Libië. In het verleden heeft hij ook GPS-apparaten aan de ballonnen bevestigd: "Je zet de computer aan en je weet hoe ver het gaat, precies waar het valt." Het probleem, zei hij, is dat de apparaten duur zijn, en als u ze eenmaal verzendt, kunt u ze niet over de grens krijgen om ze opnieuw te gebruiken.
“Hoe dan ook, in termen van weten of [de ballonnen] daar komen of niet, laat Noord-Korea het ons weten. Als we ze sturen, worden ze zo boos en zeggen: 'Jij (Zuid-Koreanen) hebt deze gestuurd, nietwaar?'
Ik noemde een krantenartikel dat ik had gelezen over een overloper die ballonnen lanceert omdat hij zelf overtuigd was. Young-Hak knikte en zei: "Ik heb mensen ontmoet die me vertelden dat ze besloten te ontsnappen omdat ze een van mijn vliegers zagen."
Terwijl ik luisterde, begon ik te begrijpen waarom deelname aan de ballonlancering zo aantrekkelijk lijkt. Er zijn momenten waarop de voordelen van tutoring ongrijpbaar aanvoelen, wanneer lesgeven alledaags aanvoelt, wanneer ik me niet effectief voel. Ballonlanceringen lijken daarentegen een meer concrete daad, een manier om actie te ondernemen en aan te zetten.
Voor een deel komt mijn verlangen om Noord-Koreanen te 'redden' voort uit een egoïstisch verlangen om het gevoel te hebben dat ik 'een verschil' maak als vrijwilliger, als een Koreaanse Amerikaan.
Maar hoewel ik een grote affiniteit voel met Zuid-Korea, ben ik geen Zuid-Koreaans. Wat had ik gedaan om mijn eigen land te verbeteren, vroeg ik me af. Hoewel veel oorzaken in de VS aandacht nodig hadden, was ik vaak te ver in mijn eigen leven verstrikt geraakt in de zorg. Op de een of andere manier had het me hier geanimeerd om mee te doen. Maar mijn groeiende besef van de complexiteit van de situatie en het besef van hoeveel ik nog moest begrijpen over de Zuid-Koreaanse politiek, hielden me tegen.
Young-Hak doet de lanceringen sinds 2004, toen FFNK werd opgericht. Elk jaar stuurt de groep zo'n 1, 5 miljoen folders naar het noorden. Aarzelend, ik vroeg hem naar de reactie van bewoners in Imjingak.
"Ze vinden het niet leuk omdat ze bang zijn dat Noord-Korea het vuur zou kunnen openen en omdat hun bedrijven het niet zo goed doen, " erkende hij. “Maar Imjingak wordt gecontroleerd door Amerikaanse soldaten. Er is geen kans dat Noord-Korea een bom in dat gebied laat vallen omdat het wordt bestuurd door de Verenigde Naties."
Het aantal lanceringen per maand hangt grotendeels af van de wind, maar Park zei dat vijf per maand doen veel is. De diverse materialen die nodig waren om een enkele lancering uit te voeren, kostten ongeveer vier tot vijf miljoen Koreaanse gewonnen - het ruwe equivalent van $ 4.000 tot $ 5.000 USD. Tien keer lanceren kost bijvoorbeeld ongeveer $ 40.000 tot $ 50.000 USD. Volgens zijn schattingen zou het lanceren van honderd keer per jaar het sturen van ballonnen om de drie dagen met een totale kostprijs van $ 400.000 tot $ 500.000 USD vereisen.
Hij zag de blik op mijn gezicht: "Denk je dat het veel geld is?"
'Dat is het niet, ' zei hij, terwijl hij een slok uit de bijna lege fles water nam. "Als het enige beweging in het noorden veroorzaakt, als bewoners zich door dit nieuws bewegen, is het de moeite waard."
*
Mijn mobiele telefoon ging toen ik thuis was, alleen, niet midden in iets belangrijks. Eerder die week was mij gevraagd om deel te nemen aan een straatcampagne om de bekendheid van de concentratiekampen in Noord-Korea te bevorderen. Als vrijwilligers spraken we met Zuid-Koreanen en buitenlanders op verschillende universiteiten in Seoul. Na een paar seconden sloeg ik de beltoon om te zwijgen, wetende dat de stem aan de andere kant om een antwoord riep.
In de afgelopen zes maanden, terwijl ik me meer in mijn leven in het buitenland had gevestigd, was ik ook stil geworden. Ik begon terug te keren naar mijn oude patronen - meer verplichtingen op te bouwen en me in te leven in mijn persoonlijke leven. Maar ik wist ook dat mijn aarzeling over de mate waarin ik betrokken kon raken, een soort patstelling was geworden.
Ik had de gemakkelijke uitweg genomen en bedacht dat het misschien het beste was om helemaal politiek uit de buurt te blijven.
Toen mijn telefoon een tweede keer ging, nam ik op, hoewel het probleem niet langer zo zwart-wit leek als ik het ooit had overwogen. Ik was naïef om te hebben gedacht dat het ooit was. Maar ondanks het spectrum van meningen dat ik had gehoord, of liever gezegd, voelde ik nog steeds een verantwoordelijkheid om te zorgen - als een kyopo, als een Amerikaan, als een kind van Zuid-Koreanen, als een afstammeling van vrijheidsstrijders met wortels in Noord Korea, als een beter geïnformeerde buitenlander.
Misschien begrijp ik misschien nooit helemaal de complexiteit van het ondersteunen van mensenrechten in Noord-Korea, maar ik was bereid om te leren.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
