Rosie Spinks praat met de reflecterende gewichten van Kaapstad.
DE MEESTE NACHTEN OM 18:00 uur, rond de tijd dat de zon achter de Tafelberg begint te verdwijnen, gaat Salmonde aan het werk. Zijn kantoor is een straathoek in het hart van de City Bowl van Kaapstad. Daar ontmoette ik hem zittend op een omgekeerd melkkrat, wachtend op de klanten van de avond.
"Dit is mijn werk, " vertelde Salmonde me trots, in een dik Frans-Congolese accent. “Ik vecht nooit, steel nooit, doe nooit iets - zorg alleen voor de auto's. En nadat de eigenaar me wat [geld] heeft gegeven, vind ik brood. '
Salmonde is een autowacht. Gedeeltelijke dienstmeid, deels straat-hoek ondernemer, Salmonde en anderen zoals hij worden betaald door rijkere Zuid-Afrikanen die auto bezitten om voertuigen te bewaken, terwijl de eigenaren dingen doen zoals boodschappen doen, eten in restaurants en naar bars gaan.
Het hoofddoel van een autobewaker is eenvoudig - zorg ervoor dat niemand een raam kapot slaat of probeert te stelen van een van de auto's waar hij over waakt. In Zuid-Afrika - een land waar elke dag ongeveer 700 inbraken worden gemeld - is dit niet altijd een gemakkelijke taak.
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Na veel tijd in Kaapstad te hebben doorgebracht - eerst als student en vervolgens als verslaggever die aan een verhaal werkte - ontdekte ik dat de reflecterende autobeschermers een vertrouwd, bijna subliminaal deel van het stadsbeeld werden. Er was altijd een Arsenal-trui buiten mijn favoriete coffeeshop in Kloof Street, die bij het Seapoint-zwembad die om 7:30 uur constant naar drank rook, die me altijd een golf gaf toen ik hem op mijn ochtend voorbij liep jogt.
Maar ondanks frequente interacties, waren mijn gesprekken met deze cijfers niet groter dan het merk van vier woorden. Ik zou de betaling overhandigen voor het in de gaten houden van mijn voertuig: "Hier gaat u baas." Ze zouden genadig accepteren: "Dank u zuster." En dat zou dat zijn.
Langzaam echter, samen met mijn reisgenoot - een blanke Zuid-Afrikaan die nu in Europa woont - begon ik autobewakers in een nieuw licht te zien. Als niet-locals waren we allebei dankbaar voor de diensten die ze verleenden - ze hielpen ons parallel te parkeren, zwaaiden met hun armen om een beschikbare plek in een drukke straat te signaleren, letten op onze VW Polo toen we hem parkeerden in de donkere zijstraten - maar we konden niet helpt niet maar merk op hoe vaak hun inspanningen niet gewaardeerd of onopgemerkt leken te gaan.
Die nieuwsgierigheid leidde ons naar de straathoek van Salmonde, waar hij verklaarde dat hij in de drie jaar dat hij op zijn post was en elke dag behalve zondag werkte (wanneer hij naar de kerk gaat), een formule heeft ontwikkeld voor het doen van goede zaken.
"Ik ken iedereen die hier hun auto komt parkeren en de mensen die mij kennen, regelen me aardig", zegt Salmonde. “Als je niet vloekt, vecht je niet, mensen zullen je leuk vinden, je krijgt leuke tips. Als je met de mensen roept terwijl je de auto's parkeert, vloek je, verkoop je drugs of dagga. Ik denk niet dat het gaat werken. '
Het standaardtarief voor een autowacht ligt tussen 2 en 10 rand ($ 1US = ~ 7, 5 rand). Op een goede nacht, wanneer de restaurants volgeboekt zijn en de bars vol mensen zijn, kunnen autobewakers 80 tot 200 rand maken, afhankelijk van de locatie.
Voor sommige Capetonianen kunnen de constante betalingsverzoeken van autobewakers hinderlijk en duur zijn als iemand zijn auto op meerdere locaties gedurende de dag parkeert. Voor anderen zijn interacties met autobewakers meer een liefdadigheidstransactie, een kans om geld te geven aan iemand die op een andere manier geld probeert te verdienen dan door middel van misdaad of bedelen.
* * *
Kort nadat ik met Salmonde had gesproken, ontmoette ik een andere Congolese immigrant genaamd Ijue, die ik herkende in zijn functie voor Neighborhood, mijn favoriete bar in Kaapstad. IJue vertelde me dat hij zijn werk leuk vond en begon uit te leggen dat de meeste autobewakers op hun grondgebied of op een specifieke straathoek beginnen te werken wanneer een broer of vriend het aan hen doorgeeft. Maar voordat hij kon eindigen, onderbrak zijn eigen broer, een plaatselijke bewaker, hem.
“Echt, als hij zegt dat hij van het werk houdt, denk ik niet dat hij van het werk houdt. Ik weet dat hij het niet leuk vindt, 'zei hij botweg. "Hij kan het werk leuk vinden omdat hij niets anders te doen heeft, maar hij geniet er niet van."
Wanneer ingedrukt, gaf Ijue mij toe dat hij als immigrant het enige werk is dat hij kan vinden als immigrant. Bovendien schatte hij dat slechts ongeveer 50% van de mensen die op zijn grondgebied parkeren hem betalen, terwijl de andere helft ervoor kiest hem volledig te negeren.
"Sommige mensen wanneer ze je zien, denken ze gewoon 'domme man die gewoon komt en smeekt', " zegt Ijue. “De meeste mensen denken zo. Je kunt ze om geld vragen en ze kijken je gewoon aan alsof ze je niet eens zien. Rij gewoon weg. Zo gebeurt het. '
* * *
Foto: Brett Jefferson Stott
Aan de overkant van Ijue ontmoette ik Papi, die ook Congolees was. Papi aarzelde eerst om over zijn werk te spreken. Zijn ogen waren glazig en ik voelde ontberingen in zijn zachte stem. Hij legde uit hoe hij zijn gezin en een baan als schilder vijf jaar geleden verliet om naar Kaapstad te komen - via Kinshasa, Zambia, Zimbabwe en vervolgens Johannesburg - en het ging niet zo goed met hem.
“Ik hou niet van het werk - kleine tips en te veel problemen van de beveiliging. Ze komen en jagen mensen weg. '
Papi wist niet precies waarom, maar hij zei dat de beveiliging hem de laatste tijd moeilijk op zijn post had kunnen zetten. Hij tilde zijn spijkerjasje op en liet me het reflecterende vest zien dat hij eronder verstopte - een poging om onopgemerkt te blijven door veiligheid, maar ook een belemmering om zijn werk te doen.
Na Papi te bedanken en hem een fooi te geven voor zijn tijd, liepen we terug over de weg voor een biertje. We zeiden opnieuw hallo tegen Ijue, die me om mijn telefoonnummer vroeg zodat we vrienden konden worden, en gingen naar boven om op het balkon te zitten.
Van waar we zaten, zagen we Papi de weg oplopen, alsof hij zijn post voor de nacht had verlaten.
