Verhaal
Alice Driver over de anatomie van geweld in Ciudad Juárez, Mexico.
EEN DAG, OP MIJN MANIER naar de metro toen ik terugkeerde van vrijwilligerswerk, zag ik een bleek perzikbeen boven de menigte zweven. Het dreef, zonder lichaam en naakt, naar de ingang van Metro Eugenia in Mexico-Stad. Ik versnelde mijn tempo, duwde naar voren en liep naar de haveloze man die het been droeg. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de magere geamputeerde dij. De man voelde mijn blik, draaide zich om en duwde het been naar me toe.
Met een zwaai van zijn hand gebaarde hij naar mij om een zwart en blauw gestreepte beenwarmer te onderzoeken. Het been maakte deel uit van zijn verkooppraatje. Ik snelde voorbij, mijn ogen op het been gericht, op de suggestie van een lichaam, van uiteenvallen, van de opwinding van vlees, van alle dingen die ik zo vaak in het nieuws zag.
En het was niet alleen het been; Ik zag overal lichaamsdelen. Voor een verroeste bruine auto in La Merced, de oudste wijk in Mexico-Stad, zag ik twee gewelfde kont- en beenledenpoppen gekleed in luipaard- en zebrabroeken. Op weg naar de markt zag ik een beha-display met twintig rondborstige torso's in verschillende staten van desintegratie. De mannequins waren vaak naakt en lieten al hun vermoeide onvolkomenheden zien.
De bustes zaten vol kerven, krassen en groeven. Ik liep langs een tafel bedekt met bleke perzikarmen waarvan de vingers uitgebreide nepnagels lieten zien, het soort nagels dat kon steken en doden. Soms werden de mannequins opgestapeld in een vrachtwagenbed; vrouwelijke torso's aan elkaar gebonden en peeling vermoeide zilveren en groene huid. Een naakte torso zat op straat, vol van dij tot borst. Iemand had de buste in een zwarte tube top gekleed, maar ze liet haar billen naakt achter. Een plastic Coca-Cola-fles was in haar kruis vastgeklemd.
De man bij de receptie vroeg me met een twinkeling in zijn ogen: "Ben je hier voor zaken of plezier?"
Het visuele geweld van die lichaamsdelen deed me denken aan mijn eerste reis naar Juárez, die ik maakte na twee jaar onderzoek naar geweld, na honderden dagen e-mail en nieuwsupdates ontvangen te hebben ontvangen over de dood van Juárez. Ik las zoveel over uiteengereten lichamen in het nieuws dat ik half verwachtte ze te zien, als een visioen van het spectrale been dat ik mezelf maanden later naar de metro bevond.
Ik las over onthoofdingen, vuurgevechten, afgehakte handen, ontmantelde torso's en re-moorden (waarbij bendeleden ambulances achtervolgden die mensen vasthielden die ze hadden geprobeerd maar niet hadden vermoord met als doel ze echt te doden). Ik wist dat in de winter van 2010 de stad gemiddeld 6-7 sterfgevallen per dag had, terwijl in de zomer het aantal steeg tot 11-12. Ik reisde daar in mei en stelde me voor dat de uitvoeringsmeter ergens tussen die statistieken viel.
Toen ik in mijn hotel aankwam, werd ik naar een gewelfde lobby met airconditioning geleid. De man bij de receptie vroeg me met een twinkeling in zijn ogen: "Ben je hier voor zaken of plezier?" Ik wist niet hoe ik moest reageren. "Wie bezoekt de meest gevaarlijke stad ter wereld voor een vakantie?" Ik wilde schreeuwen. Iedereen in de lobby van het hotel was in een pak, presentabel, cool en verzameld. Ondertussen droeg ik een korte broek en een Goodwill-t-shirt met Chinees schrift.
Ik voelde me veiliger een shirt met taal te dragen dat niemand, zelfs ikzelf, niet kon ontcijferen. Terwijl ik bij de receptie stond, keek ik naar buiten naar een gigantisch turquoise zwembad omgeven door palmbomen. De temperatuur buiten bereikte 100 graden, maar zelfs dat was niet warm genoeg om me te verleiden om in een badpak te gaan in de gevaarlijkste stad ter wereld.
Julián Cardona, een fotograaf uit Juárez, ontmoette me in mijn hotel en reed een bus met me mee naar het stadscentrum. Ik had hem een jaar eerder geïnterviewd en hij vertelde me: "Als je ooit naar de stad komt, laat het me weten." Voor ons eerste interview was hij overgestapt van Juárez naar El Paso om me te ontmoeten in een Starbucks. Hij had geen reden om mij, een onbekende afgestudeerde student, te helpen met mijn onderzoek. En toch deed hij dat.
Zoals elke goede fotograaf was hij een allesman en kon hij opgaan in elke menigte in zijn versleten jeans en t-shirt. Hij was een waarnemer en om dat te doen, moest hij een deel van zijn omgeving worden. Uit ons urenlange interview kwam ik erachter dat hij een man van weinig woorden was, maar van duidelijke actie. Hij zou een jonge afgestudeerde student ontmoeten die haar eigen kleine geschreven revolutie tegen geweld op het vliegveld in Juárez probeerde, als ze op bezoek zou komen. En een jaar later deed hij het zonder een vraag.
Andere mensen wilden weten wat ik deed en waarom. Ze vroegen zich af waarom ik geïnteresseerd was in Juárez. Toen ik de Canadese grens overstak om naar een conferentie over Latijns-Amerikaanse studies in Toronto te gaan, zei de grenswachter: "Waarom studeer je geen problemen in je eigen stad?" Dit gevoel was gebruikelijk. Mensen wilden weten waarom ik om Juárez gaf. Studeren en schrijven over geweld was vaak deprimerend. Wat me op de been hield, was leren over gezinnen en activisten die door het geweld waren getransformeerd. Ze bleven geen slachtoffers, maar gingen door dat stadium en vonden de kracht om te vechten tegen corrupte instellingen.
Geweld bleef op afstand, vertelde een verhaal, wees met een vinger.
Mijn eerste dag in Juárez, Julián en ik liepen naar La Mariscal, de rosse buurt die enkele maanden eerder was afgebroken. De prostituees en drugsverslaafden waren gedwongen naar andere delen van de stad te verhuizen. Ik liep verlegen en nieuwsgierig door de straten om de geografie te zien waarover ik had geschreven.
"Maak geen foto's op deze straat, " waarschuwde Julián me. Ik liep langs telefoonpalen bedekt met flyers met de gezichten van vermiste meisjes. Ik was bezig met het inspecteren van anti-government graffiti en gesloopte gebouwen toen hij vroeg: "Drink je?"
Ik zei bijna ja, maar toen herinnerde ik me waar ik was en zei: Nee. Nou, soms. Ja, soms, maar niet hier. '
Hij wees naar de Kentucky Club en zei: "Ze hebben de Margarita uitgevonden."
"Ze deden?"
De Kentucky Club, een van de oudste bars in de stad, was een visioen van donker gepolijst hout. Het was verlaten. Niemand dronk 's middags behalve wij. De barman betreurde het verval van de stad.
Toen de avond naderde, nam Julián me mee naar een van de laatste veilige openbare ruimtes in de stad, een oase voor intellectuelen, schrijvers, fotografen en academici: Starbucks. Het voelde vreemd om een latte te bestellen, rustig in Starbucks te zitten omringd door iPads. Een vriend van Julián arriveerde en vertelde het verhaal van zijn recente carjacking. Hij zat in zijn auto bij een stopbord en wachtte tot een jonge kerel de straat overstak. De man trok echter een pistool, dwong hem uit zijn auto en reed weg. Op dat moment passeerde een politieauto en de vriend van Julián sprong erin. Ze begonnen zijn gestolen voertuig te achtervolgen.
"Waar is uw auto gestolen?" Vroeg ik.
Hij wees uit het raam van Starbucks en zei: "Bij dat stopteken." Geweld bleef op afstand, vertelde een verhaal, een vinger wees.
De volgende dagen reed ik door de gemilitariseerde straten langs rijen zwarte vrachtwagens vol met gewapende mannen met AK-47's. Soms reden politiemannen voorbij op glimmende motorfietsen die eruit zagen alsof ze met de hand waren gepolijst.
Toen ik de Universidad Autónoma de Ciudad Juárez bezocht om studenten te ontmoeten, vertelden ze me dat het leven zowel normaal als surrealistisch was. Een meisje met blauw haar zei: “Als mijn familie op vakantie gaat naar Acapulco, vragen mensen waar ik vandaan kom. Als ik Juárez zeg, fluisteren ze onmiddellijk: 'Vlucht je?' En ik antwoord: 'Nee, ik ben op vakantie.'”
