Dit artikel is geproduceerd als opdracht voor het MatadorU Travel Writing-programma.
Een KLEINE BAND van met stof bedekte kinderen komt uit hun huis van golfplaten in het zonlicht en roept: “Foto alstublieft! Foto alsjeblieft!”Ze hebben mijn camera om mijn nek zien hangen - sinds de vroege ochtend loop ik door de straten van Dili om foto's te maken, dus ik ben blij om te verplichten.
De oudere jongen, ongeveer zes, heft zijn speelgoed semi-automatisch geweer op in een neppe ernst en richt het op mij, terwijl hij het universeel geliefde oorlogsspel van jongens over de hele wereld speelt. Behalve hier is het een beetje alarmerend, vooral omdat het wapen er echt uitziet. Hier is oorlog verre van een spel.
Ik reik uit en duw zachtjes de neus van het geweer van me weg.
"Wees voorzichtig, " vertel ik hem in het Indonesisch. "Geweren zijn gevaarlijk."
Hij giechelt en wordt weer kind. Het geweer zakt op de grond. Hij begrijpt Indonesisch, hoewel de moedertaal van Oost-Timor Tetum is. Dan vraag ik sluw, hem ontwapend met de vertrouwde familieverwijzing van adik: "Broertje, waar zijn je onderbroeken?"
De kinderen barsten in giechelen. De jongen grijnst naar zijn staat van naaktheid.
"Ik hou niet van onderbroeken, " antwoordt hij trots.
Het kleine meisje naast hem heeft karamelhuid en krullend haar dat wordt aangeraakt door de zon. Haar jurk is hemelsblauw en afgezet met ruches, maar haar armen en benen zijn bedekt met stof en haar voeten zijn bloot. Als ze lacht, lijkt het een glimlach zonder zorgen ter wereld, hoewel ik alleen maar kan raden wat haar familie moet hebben doorstaan.
In Oost-Timor, het jongste en armste land van Zuidoost-Azië, zou iedereen ouder dan 12 jaar in leven zijn geweest toen het Indonesische leger op een moorddadige manier doormaakte, hele dorpen verwoestte en duizenden mensen vermoordde nadat 78% in 1999 voor onafhankelijkheid had gestemd.
Het volk van Oost-Timor, zoals het toen heette, had al bijna 25 jaar gevochten om vrij te zijn van Indonesische militaire bezetting. In 1975, dagen nadat de Portugezen zich terugtrokken uit meer dan 400 jaar koloniaal bewind, viel Indonesië bruut geweld binnen en vermoordde vijf Australische journalisten, een van de enige externe getuigen van de aanval.
Binnen zes maanden waren 60.000 mensen, of 10% van de bevolking, gedood door een elite militaire strijdmacht, bewapend en getraind door het Amerikaanse leger, ondanks de veroordeling van de Verenigde Naties. Een jonge Jose Ramos-Horta, de nieuw benoemde minister van Buitenlandse Zaken van Oost-Timor die later de Nobelprijs voor de vrede zou winnen, was naar New York gereisd om een beroep te doen op de VN voor hulp en dacht dat de resolutie het recht van zijn volk op zelfbeschikking zou bevestigen. Maar in de volgende drie jaar werd zijn zus gedood door een Bronco-vliegtuig en twee broers door een M-16 en Bell-helikopteraanval.
Naarmate de strijd voortduurde, stierven meer dan 250.000 mensen - ongeveer een derde van de bevolking van 800.000 inwoners - in wat, per hoofd van de bevolking, de ergste holocaust van de 20e eeuw was. Xanana Gusmão, die net als Ramos-Horta op een dag president van een vrij Oost-Timor zou worden, leidde toen de Fretilin-verzetsbeweging. In zijn dagboek schreef hij: "Elke bergrug, elke steen, elke beek en boom was getuige geweest van zulk een enorm lijden … We konden de stemmen van de doden voelen …"
“Ik wil al diegenen die nog geen grijze haren hebben eraan herinneren dat we uit een zeer vreedzame samenleving komen, een begripvolle samenleving - ondanks onze geschiedenis van lange onafhankelijkheidsstrijd die een vechtend karakter in onze samenleving teweegbracht - een samenleving van krijgers, maar ook een samenleving die zich op een specifiek moment in zijn geschiedenis kan verenigen.”~ Voormalig verzetsstrijder en president Xanana Gusmão
Terwijl de wreedheden escaleerden, bleven de wereldmedia zwijgen. Oost-Timor, dat tijdens de Tweede Wereldoorlog vocht tegen Australië tegen de Japanse invasie, moest alleen vechten. Talloze uitgelekte documenten onthullen dat de Amerikaanse, Australische en Britse inlichtingen Indonesië "het groene licht" gaven door middel van non-actie, wapenhandel, mediacensuur en een reeks nieuwe contracten met olie- en mijnbouwbedrijven om offshore-olie van Oost-Timor te exploiteren en aardgas.
12 november 1991 betekende een keerpunt toen het neerschieten van honderden vreedzame demonstranten op de begraafplaats van Santa Cruz werd vastgelegd op film, waardoor de ogen van de wereld werden geopend voor de wreedheden die zich in Oost-Timor hadden voorgedaan. Onder internationale druk heeft de president van Indonesië, Habibie, opvolger van de afgezette dictator Soeharto, het pad geopend voor het referendum in 1998. Maar zelfs met de meerderheid van stemmen voor onafhankelijkheid, kwam de vrijheid op een enorme prijs, met Indonesische troepen die duizenden doden in hun terugtrekking.
Tegen deze verwachting in werd op 20 mei 2002 een natie geboren en sindsdien heeft Oost-Timor (Oost-Timor in de Tetum-taal) de lange en moeilijke taak van het opbouwen van naties onder de waakzame ogen van VN-vredeshandhavers op zich genomen.
Vorig jaar was het de tiende verjaardag van de onafhankelijkheid van Oost-Timor. Ik ben gekomen om te leren over dit jonge land, over wat de mensen hebben geleden en hoe ver ze zijn gekomen op hun reis naar herstel. Wees op uw hoede voor vreemden, mensen kunnen verlegen en behoedzaam zijn, maar als ik lach en hallo zeg, zijn ze snel terug om de groet terug te sturen.
Sommigen lijken diep in de problemen, zoals de vrouw van ongeveer 35 hurend onder een banyanboom aan de kust, een limoengroene bandana in haar haar, starend naar zee. Ik volg haar blik waar vissersboten kalm voor anker drijven langs een ongerepte kustlijn in de schaduw van banyans en omlijst door bergen bedekt met goud, zongedroogd gras.
Ik kan me moeilijk voorstellen dat duizenden mensen hier zijn neergeschoten of gedood met machetes, hun lichamen in het water geworpen. Op de kliffen, waar de weg slingert van Dili naar Kupang aan de Indonesische kant van West-Timor, zijn monumenten voor de doden uit steen gehouwen en beschilderd met het gezicht van de Maagd Maria.
De vrouw blijft lang onder de banyan. Ik wil een foto van haar maken, maar besluit dat niet te doen. Er zijn momenten dat een camera nodig is als getuige, en anderen wanneer het moet worden weggezet uit respect voor privacy.
Het helpt Indonesisch te kennen, zodat ik een beetje kan chatten. Ik koop de meeste van mijn drankjes en snacks van de verkopers op de weg. De smerigharige dochter van de vrouw met de waterwagen steekt haar hand uit, waggelend met haar hoofd en roept iets uit in Tetum, al als een straatwijs oude vrouw. Haar moeder gloeit als ik haar het geld geef voor een fles Aqua. Als ik haar leven had, zou ik me ook niet al te vriendelijk voelen, als ik nog een buitenlander zou zien met een dure camera, machteloos om haar te helpen.
Volgens de Aziatische Ontwikkelingsbank is meer dan de helft van de bevolking van Oost-Timor 18 jaar of jonger, en gaat meer dan 60% van de kinderen uit de armste gezinnen naar school. De uitdaging is nu om educatieve kansen te bieden voor de resterende 40%, net als deze kinderen.
VN-landcruisers ter grootte van kleine jachten varen voorbij. Spoelen van prikkeldraad bedekken de gated verbindingen van de Chinese, Zuid-Koreaanse en Ierse ambassades zoals doornenkronen. Een hond ligt op straat te slapen, ballen gespreid over de stoep. Graffiti is overal. Twee kleine jongens spelen in een sloot en scheppen het vuile water met een oude beker.
Oost-Timor behoort tot de 20 minst ontwikkelde landen ter wereld, met basisinkomen, gezondheid en geletterdheid vergelijkbaar met die van Afrika bezuiden de Sahara, waarmee het speciale diplomatieke betrekkingen deelt als een herstellende postkoloniale en post-conflictnatie. Werkloosheid of onderwerkloosheid loopt op tot 70% en ondanks berichten van de Aziatische Ontwikkelingsbank van Oost-Timor dat het een "opwindende frontiereconomie" is, hangt het nog steeds grotendeels af van internationale donoren. Volgens de CIA en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken "zijn de belangrijkste exportproducten olie en aardgas naar Australië, de VS en Japan."
Terwijl er nog steeds geld wordt gestort in het bouwen van wegen, energiecentrales en andere elementen van infrastructuur, worstelen sommige Timorezen nog steeds intern om hun oorspronkelijke visie op vrede te verzoenen met de moeilijke realiteit van het dagelijks leven en een slepende militaire denkwijze, vergelijkbaar met die van de jongen die ik op straat heb ontmoet.
Een lokale boekwinkel toont Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula ('Malcom X for Beginners'), een biografie van John Lennon en The Mute's Soliloquy van de belangrijkste postkoloniale schrijver van Indonesië, Pramoedya Ananta Toer, die jaren geleden heeft geleden zoals Xanana Gusmão, gevangenis in zijn strijd voor mensenrechten.
Ondanks de ontberingen, is wat zo opvallend is de bereidheid van de Timorezen om te vergeven en vooruit te gaan. Mensen blijven sterk in hun geloof (86% is rooms-katholiek) en kerken behoren tot de vele gebouwen die worden herbouwd. Aan de waterkant is het huis van bisschop Belo, die de Nobelprijs voor de vrede in 1996 met Ramos-Horta deelde, open voor het grote publiek en vaak vol met bezoekers. In de tuin glimlacht een Timorese man met zijn zoon naar me en begint een gesprek. "Bedankt voor het bezoeken van mijn land", zegt hij.
De landgrens tussen Oost- en West-Timor kan worden overschreden door inwoners van beide landen, die heen en weer op bussen rijden door vergelijkbaar bergachtig landschap van rijstvelden, huizen met paddenstoelenkoepels en bougainvillea bloeien fel tegen het dunny landschap. Mijn man, die Indonesisch is, heeft zich hier nooit onveilig gevoeld - hoewel het eiland Timor sinds koloniale tijden politiek verdeeld is, zijn de mensen aan beide kanten in wezen hetzelfde.
Meer dan 50% van de Timorese spreekt Indonesisch en veel gezinnen zijn gemengd, zoals de vrouw die ik ontmoet bij de Indonesische ambassade die getrouwd is met een Indonesiër en zich weer bij hem wil voegen in Kupang. Een man met een Timor-Leste-jas met het geel, rood en zwart van de vlag, gaat studeren aan de universiteit in Indonesië. "Ik moet gaan waar ik kansen heb", zegt hij. “Maar ik zal terugkomen. Dit is mijn huis."
De veerkracht van het Timorese volk is ook zichtbaar in het leiderschap van Ramos-Horta en Gusmão, die een open dialoog bevorderen in plaats van een gewelddadige confrontatie tussen tegengestelde partijen, een verzoeningsproces vergelijkbaar met dat van een Noord-Amerikaanse First Nations healing cirkel. In de daaropvolgende jaren dienden beide als leiders van Oost-Timor, gevolgd door een nieuwe president in 2012, Taur Matan Ruak, een gerespecteerde voormalige Falintil veldcommandant, in een vreedzame verkiezing.
Een van de vele muurschilderingen die de stad opvrolijken. De vlag van Oost-Timor erkent het verleden van het land met het gebruik van kleur: geel geeft de geschiedenis van kolonisatie door Portugal aan; zwart, de duisternis die moet worden overwonnen; rood, het bloed vergoot in de strijd voor bevrijding; de witte ster, vrede en een leidend licht voor de mensen.
Een van de meest hoopvolle tekenen van het herstel van Oost-Timor is de deelname van het land aan sport. Dili organiseert nu twee internationale evenementen: de Dili Marathon of Peace die elk jaar in juni wordt gehouden en de jaarlijkse Tour de Timor-fietsrace in september, met positieve internationale aandacht en een snelgroeiende toeristenindustrie.
Ter voorbereiding op deze evenementen, evenals voor hun eigen fitness, trekken Timorese hun trainers aan, trekken sportkleding aan met de nieuwe vlag van Timor-Leste en gaan de straat op. Kinderen doen ook mee - in heel Dili en op het omliggende platteland kunnen ze voetbal zien op schoolpleinen, fietsen en joggen in bijpassende trainingspakken.
Langs de promenade aan het water van Dili, die zich uitstrekt van het 27 meter hoge standbeeld van Jezus in Rio de Janeiro-stijl op het punt en langs de drukke haven, passeren joggers en fietsers gezinnen die spelen in nieuw aangelegde speeltuinen en parken in de buurt van het presidentiële paleis. Terug in de buurt van de oude Banyan-boom waar de vrouw eerder zat, traint een atleet aan de rand van het water, zijn boksbewegingen aan het oefenen. Een meisje stopt met joggen om in de oceaan te waden en zich uit te rekken terwijl ze naar de zonsondergang kijkt.
Ik kijk hoe sommige kinderen racen, lachend over het zand, en ik kan het niet helpen dat ik denk aan de jongen die ik vanmorgen heb ontmoet, die zijn armoede bedekt met zijn trots. Een jongen nog steeds aan de fragiele rand. Krijgt hij de gelegenheid om een fiets, een trainingspak of trainers te hebben? Als hij groot is, wat zal hij dan zijn?
Terwijl ik terug naar mijn kamer in Oost-Timor Backpackers loop in de samenkomende duisternis, glimlacht een jong meisje in een gele zomerjurk en zegt hallo terwijl ze voorbij rijdt op haar fiets. Het bord buiten een helder verlicht klaslokaal aan de straat adverteert met computer-, boekhoud- en Engelse lessen. Binnen werken studenten ijverig op oude computers en creëren ze een nieuw leven voor zichzelf. Er zal geen lijden meer alleen in stilte zijn - de deuren naar de wereld staan wijd open.
Lees en bekijk meer
- Timor leeft!, door Xanana Gusmão. Een reeks toespraken van de dichter, voormalig verzetsstrijder en president van Oost-Timor.
- Een vuile kleine oorlog, door John Matrinkus, een van de weinige journalisten die onthulde wat er echt gebeurde in de tijd van de stem van Oost-Timor voor onafhankelijkheid.
- Distant Voices, door John Pilger. Pilger, een van 's werelds belangrijkste journalisten over mensenrechtenschendingen, reisde in 1993 naar Oost-Timor en filmde in het geheim een documentaire over de wreedheden die daar zijn begaan in Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- Een nieuwe generatie trekt de grens: humanitaire interventie en de 'verantwoordelijkheid om te beschermen' Vandaag, door Noam Chomsky, over het 'nieuwe interventionisme' van westerse mogendheden in nieuw onafhankelijke landen zoals Oost-Timor.
- The Frost Interview: Jose Ramos-Horta: Lessons in Patience
