Verhaal
ZEVEN JAAR Gisteren, dit voorjaar, was ik op een 22-uur durende vlucht terug naar New York City. Ik had het grootste deel van de winter doorgebracht in M'Sangani, Tanzania, waar ik de enige blanke persoon was voor kilometers, slechts een paar mensen spraken Engels en ik leefde volledig buiten de grid. Nu, in mijn dertigste levensjaar, nu een moeder, een vrouw en een vaste huiseigenaar, merk ik dat ik veel aan M'Sangani denk.
Hoe is het mogelijk dat ik, die net terugdeinsde als een dikke bij door mijn open raam zoemde, iemand online had kunnen ontmoeten, naar een land was gevlogen waar ik niets van wist en volgde dat iemand drie uur verwijderd was van alles dat zelfs maar op mijn huis leek cultuur? Het was mogelijk en dat heb ik gedaan.
Ik viel alleen in slaap onder de bescherming van een dun muskietennet nadat ik een dikke, 20 meter lange cobra door mijn deur zag glijden. Ik sardled mezelf op de achterbank van een minibus met waarschijnlijk 15 andere mensen en ging de Tanzaniaanse "snelweg" afrollen, zelfs nadat ik een nieuwskop had gezien over een van dezelfde minibusjes die als een pannenkoek platgedrukt werden door een bus op dezelfde weg, uren daarvoor. Ik liep het mijllange pad naar huis door het dorp, alleen in het donker, nadat ik thuis mijn zaklamp was vergeten, vermoedend dat ik babyschorpioenen uit de weg hield.
Afgezien van snelwegdood en schorpioenen, was ik een idioot geweest omdat ik een Couchsurfer vertrouwde met wie ik slechts enkele maanden e-mails had uitgewisseld? Zelfs na weken dat ik hem online had leren kennen, had ik hem nog steeds niet volledig vertrouwd. Ik had hem vaak in kleine leugens gevangen. Nu vraag ik me af of ik mezelf onbewust in het bereik van eventuele smalle missers met een ramp had geplaatst?
Ik heb onlangs een boek ontdekt, A House in the Sky, geschreven door Sara Corbett en Amanda Lindhout, dat het verhaal vertelt van de ontvoering van Lindhout tijdens een reis in Somalië. A House in the Sky vertelt de details over hoe Lindhout en haar reisgenoot vijftien maanden werden gegijzeld nadat ze de beslissing hadden genomen om het door oorlog verscheurde land te verkennen omwille van de journalistiek.
“Ik dacht dat ik een kort bezoek kon brengen en verslag kon doen van de rand van een ramp. Ik zou verhalen doen die ertoe deden, die mensen ontroerden - verhalen die zouden verkopen aan de grote netwerken. Dan zou ik overgaan op nog grotere dingen. Ik dacht dat Somalië mijn orkaan zou kunnen zijn, herinnert Lindhout zich, verwijzend naar Dan Rather's gewaagde intrede in de wereld van rapporteren door in een orkaan in Texas te staan die duizenden kijkers overtuigde om te evacueren.
Lindhout was geen idioot. Tegen de tijd dat ze voor Somalië besloot, had ze jarenlange ervaring met reizen door 'gevaarlijke' delen van de wereld. Ze had zich gemeld in oorlogsgebieden, vastgehouden door Iraakse soldaten en uit de eerste hand de dood en vernietiging gezien die door conflicten was veroorzaakt.
Ze was echter nog steeds een relatieve beginner en het is bijna pijnlijk om te lezen hoe bewust ze was van de potentiële gevaren. Geen enkele andere verslaggever, ongeacht ervaring, zou daar naartoe gaan. Zelfs hulpgroepen zijn het land niet binnengekomen vanwege het geweld.
Ik las A House in the Sky terwijl ik wachtte tot mijn brood zou rijzen. Ik las terwijl ik mijn tien maanden oude kind in slaap wiegde. Ik lees het in de achtertuin met mijn voeten omhoog en een gin-tonic in mijn hand. En steeds opnieuw vraag ik me af: waar trekken we de grens tussen 'onbevreesd reizen' en luisteren naar onze ingewanden? Ik denk na over mijn eigen moed, angst en instincten, terwijl ik zo ver weg ben van een orkaan als ik maar kan zijn. Mijn storm was precies genoeg voor mij op dat moment in mijn leven. Het duwde me om te groeien, om moedig te zijn, om mijn onzekerheden af te werpen. Tegelijkertijd liet het me vers moedig en klaar om terug te duwen tegen de wereld.
Maar vraag me nu om dezelfde reis te maken als een bijna 31-jarige, en ik zou waarschijnlijk aarzelen. Ik zou op zijn minst willen weten dat iemand mij in de gaten hield. Niemand keek naar mij in M'Sangani en hoewel de ervaring positief was, vraag ik me af hoe naïef ik was.
Angst en reizen gaan hand in hand. "Angst kan de onderliggende katalysator zijn voor het aanboren van iets groots", schreef auteur Sahaj Kohli van Matador Network. Maar hoeveel angst is de juiste hoeveelheid? Te veel en we riskeren dat we ons leven doorbrengen tussen dekens en kussens, terwijl het comfort van onze huizen ons zacht maakt. Maar wanneer angst een klein, niet-herkend iets diep in ons wordt begraven, lopen we het risico onszelf te diep in wateren te begeven. Dit is wat ik me kan voorstellen als de situatie van Lindhout begon. Ik stel me voor dat ze zo gewend was om die zenuwenvlinders en de zap van elektrische opwinding te voelen die gepaard gaat met nieuw territorium, dat ze de boodschap niet herkende die haar botten fluisterden.
"We wachtten op een soort aankondiging, " herinnert Lindhout zich, zittend op het vertraagde vliegtuig dat haar naar Mogadishu zou brengen. “Het bloed leek met extra kracht door mijn aderen te pompen. Even liet ik mezelf opgelucht voelen door het vooruitzicht om uit het vliegtuig en terug naar de luchthaven van Nairobi te worden bevolen, om de zaak volledig uit handen te nemen."
Dit is een van de enige vluchtige momenten van zenuwen die Lindhout zich herinnert. Ze nam moedig het voortouw voor haar reisgenoot. Ze stapte op om moed te bieden terwijl hij met een grijs gezicht en bang zat, put uit haar bron van soortgelijke ervaringen. Misschien had het iets te maken met de schuldgevoelens die ze begon te voelen omdat ze hem vroeg om de reis met haar te maken. Hoe dan ook, ze versterkte haar moed om twee in plaats van één te voeden - in het besef dat er op die vlucht geen ruimte meer was voor angst.
Terwijl A House in the Sky vooruit schiet en de situatie donkerder, hongeriger en pijnlijker wordt, begint Lindhout de angst te voelen die ze eerder miste. Corbett beschrijft Lindhouts herinneringen aan angst als een 'hete explosie van terreur'.
Ze regeerde keer op keer in de angst die ze voelde en nam de controle over haar emoties, en stond zichzelf niet toe gek te worden ondanks alle kansen, inclusief marteling. 'Er was een klein compartiment in mijn hoofd opengeklapt, als een baars. Als ik mezelf voldoende kon stabiliseren, kon ik daar rusten. Ik kon de pijn rustiger waarnemen. Ik voelde het nog steeds, maar ik kon het voelen zonder te hoeven slaan, de tijd vloog een beetje gemakkelijker voorbij,”vertelt Corbett.
"Ik wil graag zeggen dat ik heb geaarzeld voordat ik naar Somalië ging, maar dat deed ik niet, " herinnert Lindhout zich. "Mijn ervaringen hadden me geleerd dat hoewel terreur en strijd de internationale krantenkoppen haalden, er altijd - echt, echt altijd - er is meer hoopvol en menselijker naast het lopen … In elk land, in elke stad, in elk blok, vind je ouders die van hun kinderen hielden, buren die voor elkaar zorgden, kinderen die klaar waren om te spelen."
Ik kon het niet helpen, maar raakte geïnspireerd toen ik A House in the Sky las. Ik voelde me gespannen en walgelijk op punten, maar toch geïnspireerd door de overkoepelende thema's: de buitengewone, uiterst vrouwelijke veerkracht, liefde, vergeving en moed die Lindhout gedurende die vijftien maanden en daarna volhoudt.
"Een schip in de haven is veilig - maar dat is niet waarvoor schepen worden gebouwd." - John A. Shedd.
