Foto: Thomas Berg, Hoofdfoto: Ivan Walsh
Toen ik in augustus 2001 naar Hangzhou, China kwam als schrijver - en om te werken aan de spreekvaardigheid van het Mandarijn - stond ik voor een grote, beschamende muur: ik was analfabeet.
Natuurlijk kon ik Chinees spreken en begrijpen, omdat ik Engels had gestudeerd tijdens het lesgeven in het Engels in China van 1999 tot 2000. Toen, als een beginner, was spreken en luisteren in een tonale taal zo uitdagend dat ik niet wilde omgaan met de karakters.
Maar in Hangzhou was mijn onwetendheid een groot probleem. Hoewel ik kon praten met de lokale bevolking, eten kon bestellen en de weg kon vragen, was ik verbijsterd door visitekaartjes, menu's en zelfs winkelborden. Ik moest lezen, zodat ik woordenschat kon opbouwen en echt vloeiend kon zijn. Maar hoe?
Ik begon met mijn oude standbys - een tutor, getapete dialogen en notitieboek voor woordenschat - en voegde flash-kaarten toe voor Chinese karakters. Maar een omslag van die kaarten verbrijzelde mijn zelfvertrouwen en zorgde ervoor dat ik hoofdpijn van 50 tekens in mijn hoofd kreeg. Na een paar weken verliet ik mijn flash-kaarten en mijn hoop op het kraken van de karaktercode.
Toen ik op een avond in november terugkwam in mijn hotel, zag ik dat de Chinese chef achter de receptie rond een televisie hurkte. In eerste instantie ging ik zitten om mijn gesproken Chinees te oefenen met deze vriendelijke kerel. Maar deze keer zei de chef nauwelijks iets meer dan Ni Hao, omdat hij helemaal in beslag was genomen door de tv. Dus ik dacht, oké, ik zal ook kijken.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Het was een liefdesverhaal, ondertiteld in Chinese karakters zoals de meeste programma's in China. Tot mijn verbazing begreep ik veel, omdat ze alledaags Chinees spraken. Hoewel ik de ondertitels niet kon bijhouden, hoorde ik de acteurs hier en daar iets zeggen en het woord verbinden met een personage. En als een ongeneeslijke romanticus zoog het verhaal me meteen op.
Dat was het - een lepel suiker was precies wat ik nodig had om die Chinese karakters te slikken.
Daarna ging ik de meeste avonden bij de chef-kok om mijn vocabulaire te verzoeten over een paar goede Chinese liefdesverhalen op de buis. Toch was het in het begin meer saccharine dan studie. De ondertitels vlogen snel voorbij, dus ik heb maar een paar karakters per week geleerd.
Dus toen ik in januari 2002 mijn baan opwaardeerde tot webschrijver voor een internetbedrijf, heb ik mijn schuldige leerplezier opgewaardeerd met een dvd-speler en schijven van Meteor Garden, China's populairste tv-liefdesdrama. Meteor Garden verslaafd me met zijn vier Taiwanese hunks en een stroperig romantisch verhaal. En als je verslaafd bent, bestudeer je de woorden echt - hoe weet je anders waarom ze uit elkaar zijn gegaan? Nu kon ik mijn manier van begrijpen onderbreken of terugspoelen, woorden en tekens in mijn woordenboek opzoeken of Chinese vrienden vragen.
Eerst kwam Meteor Garden, daarna kwam de soundtrack. Natuurlijk, de muziek was zo substantieel als bubbelthee. Maar het kon me niet schelen, omdat de thuis-karaoke-schijven werden geleverd met muziekvideo's en ondertitels, zodat ik kon volgen. Ik herinnerde me woorden en karakters nog beter, omdat ze werden ingesloten in een kleverige melodie. Dus, elke keer als ik mijn vrienden buyao jianwai vertelde - wees geen vreemde - hoorde ik het lied "The First Time" heerlijk echoën in mijn hoofd.
Naarmate ik meer begon te lezen, ontdekte ik al snel een klein woordspel in mijn handen - sms'en in het Chinees. Ik zou pinyin gebruiken, een geromaniseerde versie van Chinese karakters, om woorden te spellen. Soms moest ik kiezen uit een lijst met personages, wat een uitdaging was. Maar vaak raadde het slimme invoersysteem van de mobiele telefoon wat ik bedoelde te schrijven. Het verzenden van eenvoudige teksten naar mijn Chinese vrienden werd al snel een lieflijke dagelijkse routine.
Foto: John Dyhouse
In het voorjaar van 2002 ontdekte ik dat mijn gesuikerde studie zijn vruchten afwerpt - ik kon zelfs enkele tekenen lezen. De badkamerposters met de tekst: "Haast je, vertrek met een blos", voegden een beetje poëzie toe aan het alledaagse. Een doorhangende, oude winkel in de buurt van het kantoor werd toepasselijk 'Lange tijd supermarkt' genoemd. En de personages die naast een bouwplaats werden geschilderd, zeiden: 'Hangzhou is mijn thuis. Het creëren van een modelstad vereist iedereen”, waardoor ik me verbonden voel met mijn aangenomen stad.
Maar op andere momenten voelde ik een verbreking bij het lezen van iets dat helemaal verkeerd was - gemakkelijk te doen als het verschil tussen karakters één slag kon zijn. Op een nacht, terwijl ik de bus naar huis nam, vroeg ik mijn vriend Jun waarom dit bord yaliao - tand materiaal zei. "Dat is ja, de tandarts!" Giechelde hij.
Nadat ik in maart 2003 naar Shanghai verhuisde om als copywriter te werken, bleef ik de tv-drama's, karaoke-schijven en sms-berichten bijhouden. Maar omdat ik al zoveel had geleerd, begon ik wat suiker te verwijderen. Ik keek naar het nieuws en de tv-remake van de Chinese literaire klassieker 'The Water Margin' op dvd. Op kantoor gebruikte ik de Chinese versie van Windows XP en probeerde ik kantoor-e-mails in het Chinees te lezen.
Maar ik had nog steeds zo nu en dan een klein dessert nodig, vooral na het lezen van kranten in het Chinees. Mijn eerste pogingen lieten een spoor van zwarte vlekken achter op het papier door onbekende karakters te onderstrepen. Tijden als deze riepen om een zondige smaak van liefdesdrama's of Chinese popmuziek of sms'en, gewoon om die hoofdpijn te verlichten en een schot van vertrouwen te krijgen.
Eind 2004 stuurden mijn Chinese collega's een e-mail in het Chinees door, waarin ze waarschuwden voor een zogenaamd kankerverwekkende cosmetica. Ik kon het lezen, en het was niet waar. Dus schreef ik terug in het Chinees, met een link: “Dit is een misvatting. Je kunt het zelf online zien. '
Die middag hield een van mijn Chinese collega's me tegen. "Heb je dat antwoord echt geschreven?"
Ik zei haar ja, en toen werden haar ogen groter. “We waren geschokt toen we zagen dat jij het was. We dachten dat een Chinees het schreef. '
Er zat geen suiker in die e-mail, of zelfs in de woorden van mijn collega. Maar plotseling voelde ik een high.
