Verhaal
Toen ik ongeveer zes jaar oud was, nam mijn moeder een foto die ik me beter herinner dan het werkelijke incident. Het sneeuwde zoveel dat auto's werden begraven. Iedereen moest bijna elk uur hun opritten en voorpaden opscheppen, anders was er geen uitweg. Mijn moeder schoof ons eruit en nam toen mijn foto, staand met mijn beste vriendin, aan weerszijden stijgende sneeuwwanden. Er was een gracht rond de boom in onze voortuin; de takken hadden ervoor gezorgd dat de ruimte direct rond de stam niet helemaal met sneeuw was gevuld, en kort nadat ze de foto had genomen, viel ik erin. Ik herinner me dat ik daar naar de hemel lag te kijken en me afvroeg of ik eruit zou kunnen klimmen of niet.
Ik herinner me een sneeuwstorm die de hele straat verlaten liet. De wind was zo sterk dat het zijwaarts sneeuwde. Het had overdag helder moeten zijn, maar je kon de zon niet zien, of iets anders … straatlantaarns waren vlekken van geel door het vreemde witte donker. Mijn moeder en ik moesten onze auto achterlaten door wat we hoopten een trottoirband te zijn en terug te lopen naar ons huis. Ik liep achter haar aan en hield de achterkant van haar jas vast, en wat slechts vijf of tien minuten lopen naar huis was, leek een uur. Toen we eindelijk naar binnen strompelden, waren mijn wimpers wit van sneeuwvlokken en waren mijn kleren doorweekt.
Sneeuw in Charlottetown
Foto: Martin Cathrae
Nog een jaar, waarschijnlijk rond 1991 of 1992, verbleef ik in het huis van een vriend, in het land een beetje ten oosten van Charlottetown. Zij en haar zus waren mijn beste vrienden, en hun ouders hadden hun zeshoekige huis gebouwd in de late jaren zeventig. Het centreerde zich rond een houtkachel die het grootste deel van de warmte voor de benedenverdieping leverde. Ze hadden op een gegeven moment een toevoeging opgezet, een kantoor / bibliotheek met een paar banken erin, en de meisjes en ik bleven daar vaak op logeerpartijtjes in plaats van op hun kamer, omdat we allemaal samen konden praten zonder hun moeder te storen. Die nacht konden we niet warm worden. We stapelden elke deken die we op onszelf konden vinden en rilden nog steeds. Ik heb de thermometer op een gegeven moment gecontroleerd en deze was -50 ° C. Datzelfde jaar gingen we naar buiten en zagen de spookachtige groene spatten van het noorderlicht in de lucht boven het bos achter hun huis. Het is nog steeds de enige keer dat ik ze ooit heb gezien, en ze gebeuren nauwelijks ooit op Prince Edward Island.
De Confederation Bridge
Foto: Martin Lopatka
Voordat de Confederation Bridge in 1997 werd geopend, was de enige manier om van het vasteland naar PEI te komen per veerboot van Cape Tormentine, New Brunswick naar Borden-Carleton. De Straat van Northumberland is ijzig en gevaarlijk in de winter, en soms wordt de ferry overtocht afgesloten. Elk schip dat liep, werd voorafgegaan door een ijsbrekersleepboot. Ik herinner me dat ik op de harde plastic stoelen van de veerboot zat te kijken naar de brokken ijsbobbel om elkaar heen in de nasleep van de kleine sleepboot en me afvroeg hoe het mogelijk was dat zo'n klein schip door het dikke ijs kon gaan toen de grote veerboot waar we op zaten kon niet. De warmte in de veerboot voelde als een huis omringd door ijskoude afwezigheid in alle richtingen.
Als volwassene ben ik zelden teruggekeerd naar het eiland in de winter. In 2013 verhuisde mijn moeder terug naar PEI nadat ze het eerste huis had gekocht dat ze had gehad sinds het huis dat ze daar in 1979 had gebouwd. Het volgende jaar was de ergste sneeuwval in de geregistreerde geschiedenis van PEI. Het sneeuwde 18 voet in het seizoen. Veel mensen zaten herhaaldelijk in hun huizen vast omdat hun deuren naar buiten openden en de driften ze verzegelden net zo strak alsof ze waren genageld. Mijn moeder vertelde me lachend dat ze drie dagen vast had gezeten en uiteindelijk zichzelf centimeter voor centimeter moest uitgraven, waarbij ze de deur voldoende open duwde zodat ze een keukenspatel door de spleet kon persen en deze kon gebruiken om meer sneeuw te duwen weg van de deur. Na een paar uur was ze in staat om de deur voldoende open te krijgen zodat ze op de veranda kon stappen en een schop kon gebruiken om de rest schoon te maken. Toen sneeuwde het weer. Kinderen liepen rond in elke buurt met schoppen, en maakten waarschijnlijk een fortuin door de opritten te begraven; zodra je het zelf had uitgegraven, gingen de sneeuwploegen voorbij en vulden het einde met een twee-voet heuvel. De stad wist niet wat te doen met alle sneeuw die ze hadden omgeploegd en nam haar toevlucht in parkeergarages in elke buitenwijk; sommige bergen smolten pas in mei.
Bevroren Atlantische Oceaan van Prince Edward Island.
Foto: Savannah Pei
De oceaan bevriest, de bomen maken de kraak van het invriezen van sap, en iedereen geeft $ 500 per maand uit aan stookolie voor zijn oven. Mijn man en ik maken grapjes dat elke plaats een centraal gespreksonderwerp heeft, een onderwerp dat iedereen ter sprake brengt als je niet weet waar je het nog over hebt. In Los Angeles is het verkeer. In New York City en San Francisco is het huur. In Canada is het winter. Onze levens cirkelen eromheen. Prins Edwardeiland is slechts een strook land dat vastzit in de grote Atlantische Oceaan, omringd door ijs van december tot april, maar steeds vaker merk ik dat ik daar de sneeuwschoenen en de geur van houtrook van de winter mis. Niets maakt de winter draaglijk als thuis.
