Budget reizen
Kyra Bramble leert een paar lessen over reizen temidden van een waas van hasjrook en wodka.
SCHAPEN TELLEN WERKTE NIET, dus schakelde ik over op flessen bier, maar dat maakte me gewoon ziek. Kleine lammetjes en flessen drank sprongen in mijn hoofd. Ik herpositioneerde mezelf voor de honderdste keer, vond die perfecte manier om mijn sweatshirt in een geïmproviseerd kussen te persen en strekte mijn benen uit om mijn voeten omhoog te krijgen. Het deed nog steeds niets om de ellendige reis die ik maakte te helpen; de nachttrein van Amsterdam naar Parijs met drie van mijn beste vrienden.
Helaas waren we niet langer dronken; we waren moe, prikkelbaar en naar elkaars kelen, of we waren totdat iedereen behalve ik in slaap viel. We konden niet stoppen met drinken. Waarom? Ik wist het antwoord zodra ik mezelf de vraag stelde. We waren 18, Amerikaans en in Europa waar we niet moesten liegen, bedriegen en stelen om zo dronken te worden als we wilden.
Onze laatste week brachten we door in een vies, krap hostel op de Wallen in Amsterdam, giechelend over de prostituees in de steeg achter ons, sigaretten in onze stapelbedden roken terwijl we een fles wodka rondgeleidden. Grappig om te denken dat we helemaal hierheen zijn gekomen om precies te doen wat we thuis hebben gedaan. Natuurlijk zonder de prostituees.
Op de een of andere manier dommelde ik eindelijk in en toen werd ik wakker met zonneschijn buiten, ranzig Cottonmouth en Parijs. Nadat we de trein hadden verlaten, realiseerden we ons dat het nooit in ons opkwam om een routebeschrijving naar het hotel te krijgen. Of een gids. Of een kaart. Dat is wat we hebben gekregen om de week stoned en dronken door te brengen. Ik denk dat de meest culturele ervaring waarmee we begonnen zijn, de rondleiding door de Heineken-fabriek was.
Mapless en drie uur van het hotel
"Pardon, où est …" vroeg ik steeds opnieuw terwijl ik naar het stuk papier in mijn hand wees dat de naam en het adres van ons hotel had. Niemand wist waar het was, maar ze begrepen tenminste mijn onhandige Frans. Uiteindelijk vertelde iemand ons dat ons Parijse hotel eigenlijk niet in Parijs was, maar twee uur buiten in een klein stadje. De laatste trein in die richting vertrok binnen vijf minuten. “Cinq minuten? Iedereen rent! '
We renden roekeloos door het treinstation en sprongen onze trein binnen enkele seconden over. Na nog anderhalf uur rijden vertrokken we naar een verlaten station waar we ontdekten dat het hotel een uur lopen was en we de laatste bus hadden gemist. We hadden nu gereisd sinds de nacht ervoor. We hadden niet de hele dag een echte maaltijd gegeten. We hingen nog steeds rond. We hadden geen koffie gehad. We hadden geen pot. Niemand sprak Engels. Neuken.
We gingen zitten om te roken en te pruilen toen enkele Euro-prullenbakjongens met acne rond ons een ritje in gebroken Engels aanboden. We keken naar ze, we keken naar elkaar, we keken naar onze tassen, we knikten tegelijkertijd onze toestemming en uiteindelijk kwamen we bij het vervloekte hotel.
"J'ai un réservation a trois nuit." Ik had die zin geoefend gedurende de hele treinrit. De receptioniste staarde me aan. "Pardon?" Herhaalde ik mezelf. "J'ai un réservation a trois nuit." Ze staarde wezenloos. Uiteindelijk zei ze in het Engels: "Heb je een reservering?" Op dat moment realiseerde ik me dat ik Frankrijk begon te haten.
Mijn eerste indruk van Parijs in de zomer was de onmiskenbare geur van oude urine gekookt op heet asfalt.
De volgende ochtend, na eten, een douche en slapen in echte bedden, waren we in een veel betere bui en klaar voor Parijs. Toen het eindelijk tijd was om boven de grond te komen en de beroemde stad voor het eerst te zien, haalde ik een enorme adem uit en bereidde me voor op verbazing. Ik was. Mijn eerste indruk van Parijs in de zomer was de onmiskenbare geur van oude urine gekookt op heet asfalt. Maar maakt niet uit.
Kijken! Kijken! Kijk! 'Zei een van mijn vrienden en wees naar de Eiffeltoren in de verte. We begonnen ons er naartoe te werken. Na een paar verkeerde bochten doemde het voor onze ogen op. We waren erg trots op onszelf omdat we het zonder kaart hadden gevonden en poseerden voor de verplichte toeristische opnamen.
We besloten dat de Eiffeltoren belachelijk te duur was om in te voeren en besloten in plaats daarvan ons geld te besteden aan drinken. Een willekeurige monsieur op straat gaf ons een metrohalte waar misschien een goedkope bar was. Het was alles wat we moesten doen, dus terug naar de Parijse tunnels gingen we. We stapten uit op wat we dachten dat het de juiste stop was. “Hoe heette het ook alweer? Rue-de-iets-eau? 'Toen ik op straatniveau kwam, zag ik een bord met speciale drankjes voor wodka, onze favoriet.
Jacques en Jean-Claude waren onze echte sexy Franse barmannen en we hadden plezier om ze terughoudend te glimlachen. Toen ze de hele nacht happy hour specials voor ons verlengden, wisselden we af tussen schaamteloos flirten, oefenen met het blazen van rookringen en toegeven aan lachbuien. Tijdens een van deze aanvallen besefte ik precies waarom deze meisjes en ik vrienden en reisgenoten waren, en dat het meer was dan het feit dat we allemaal samen waren opgegroeid.
We hadden zoveel primeurs afgelegd dat we ze niet allemaal konden tellen. We hadden elkaar met gevilde knieën gezien van het vallen om acht uur, de tranen in onze ogen van schooldansen gingen om 12 uur mis en braken in ons haar van goedkope rum om 16. We kenden elkaar voordat we borsten hadden. We kenden elkaar toen het leven eenvoudiger was. We kenden elkaar toen we nog maagden waren.
Ik mis de laatste bus
Maar nu niet meer. Nu waren we volwassen en werelds. We waren op een ander continent en het leven was een feest. We waren jong en onoverwinnelijk. We waren dronken en luid. Onze barmannen leken het niet erg te vinden. We konden niets verkeerd doen; er gaat niets boven 18 jaar zijn, blond en buitenlands als een excuus om de regels te buigen totdat ze overtreden.
We hieven onze bril op en moedigden ons aan om niet naar school te gaan en schoten een schot neer. We waren in Parijs. Schot! Jean-Claude liet een volle fles wodka op tafel liggen. Schot! Geen ouders. Schot! Amsterdam was geweldig. Schot! Ons hotel was slecht. Schot!
“Shit. Ons hotel.”Een van mijn vrienden bracht ons terug naar de realiteit. We hadden de tijd uit het oog verloren en hadden nu de laatste bus uit Parijs en terug naar ons hotel gemist. We hebben nog een foto gemaakt, maar deze was niet feestelijk. Wat was er nog meer te doen? We hadden nu een nieuwe missie; we hadden een plek nodig om vannacht in deze vreemde stad te verblijven. De barmannen waren schattig en aardig … nu flirten we niet meer voor de lol, we flirten met intentie.
Al snel werd de bar gesloten en gingen we allemaal naar beneden naar een ondergrondse lounge en de jongens haalden wat Afghaanse hasj eruit. Ze rolden het op in Europese stijl, namen een kleine bal van de kleverige zwarte goo, verwarmden het met hun handen en rolden het langzaam in een lange strook die in een rollend papier met losse tabaksbladeren werd geplaatst en vakkundig in een lichtjes kegel werd gedraaid gevormd gewricht. Het is een paar keer rond onze cirkel gegaan en we zijn allemaal verbonden via de universele taal van hoesten.
Op een bepaald moment laat in de nacht begonnen we te vervagen. De barmannen boden ons een lege kamer van € 100 in de herberg boven de bar. We moesten gewoon de volgende ochtend om tien uur stil zijn. We hebben beide voorwaarden geaccepteerd, hoewel ze ons op dit punt alle voorwaarden hadden kunnen geven naast prostitutie of stoppen met roken, en we zouden hebben afgesproken.
Ik viel flauw in een zalige alcoholversterkte slaap totdat zonnestralen door onze open Franse deuren naar binnen schenen en op mijn gezicht landden. Ik was de eerste die opstond. Ik liep op mijn tenen naar de badkamer in de hoek van de kamer, waar ik probeerde mijn tanden met toiletpapier te poetsen en de rotzooi te herstellen die mijn haar was geworden, en toen liep ik zachtjes de kamer door naar buiten naar een klein balkon.
Ik stak een sigaret op en leunde zo ver als ik kon over de reling om de dag te zien beginnen vanaf twee verdiepingen. De zon was zacht maar helder en de straat onder mij straalde eronder. Alleen al in dit blok waren er vijf cafés, elk met zitplaatsen buiten en al gedeeltelijk gevuld met mensen die zaten, lezen en praten.
Het moet de nacht ervoor zijn besprenkeld. De grond schitterde en de geuren van regen en versgebakken broodjes vermengden zich met de rook van mijn sigaret. Ik inhaleerde diep en glimlachte. Dit is wat ik dacht dat Parijs zou ruiken.
En toen klikte er iets in mij. Ik heb het eindelijk begrepen. Ik begreep reizen.
En toen klikte er iets in mij. Ik heb het eindelijk begrepen. Ik begreep reizen. Ik begreep waarom mensen hun bezittingen verkochten, ingepakt en opgaven om een 'normaal' leven te hebben om de wereld te zien. Op dit moment voelde ik alles waar ik op had gewacht om me hier te voelen. Ik hield van Frankrijk!
Ik waardeerde de cultuur van de stad, de elegantie-asceten, de hooghartigheid van de mensen, de schoonheid van hoe ze allemaal samenvloeiden. Ik zag waarom deze stad zo begeerd was. Ik realiseerde me dat ik dit gevoel op geen enkele manier had kunnen vinden bij de Eiffeltoren of het Louvre.
Ik wist het nog niet, maar ik was net begonnen met het ontdekken van drie belangrijke lessen over reizen. De eerste is dat alles meestal een manier heeft om zichzelf uit te werken tegen onmogelijke kansen. De tweede is de meest ondraaglijke ervaringen maken de beste verhalen. De derde is dat de meest magische reismomenten niet in de bewegingen of in toeristische bestemmingen gebeuren, maar daartussen in stilte. Oh, en de gemakkelijkste manier om een vreemde taal te leren is om dronken te worden met de lokale bevolking.
Al snel werden ook de andere meisjes wakker en we sloop het hotel uit en de glimmende buitenwereld in om te beginnen onze weg uit de stad te navigeren. Zodra we terug in de metro kwamen en ik die rottende urine opnieuw rook, braakte ik in een vuilnisbak en verklaarde opnieuw mijn haat tegen Parijs. Mijn vrienden hielden mijn haar voor me vast, boden me water aan en lachten me toen de hele weg terug naar ons hotel uit.
Parijs: amour ou la haine? De geur van verse regen of oude pis? Het is altijd het ene uiterste of het andere wanneer ik terugkijk. Liefde of haat. Nooit iets daartussenin; zoals twee kanten van dezelfde kaart die voor altijd verbonden zijn in mijn gedachten, maar die nooit tegelijkertijd kunnen worden bekeken.
