Mijn geboorteplaats is niet de San Francisco van glossy tijdschriften en lijsten met '10 beste dingen om te doen'. Er zijn geen kabelbanen of glooiende heuvels, geen rauwe veganistische restaurants of fairtrade-koffiebars, geen Pride-vlaggen of startende ondernemers tijdens hun Cross Fit-lunchpauzes. Het is noch hipster noch chic, gentrified noch shabby chic.
Ik ben opgegroeid in een deel van de stad dat bekend staat als het Richmond District. Het strekt zich uit naar het westen tot aan de oceaan en ligt ingeklemd tussen het Presidio en het Golden Gate Park. Toen Mark Twain zei dat de koudste winter die hij ooit doorbracht een zomer in San Francisco was, heeft hij waarschijnlijk verwezen naar mijn eeuwig door mist gehulde buurt.
'S Ochtends duwen oudere Chinese dames in rode en oranje donsjacks hun boodschappenwagentjes langs Clement Street, om kratten met bittere meloen, gai lan en bok choy te graven in de May Wah-supermarkt. Bouwvakkers en studenten studeren bij Good Luck Dim Sum voor hun garnalenknoedels, gegrilde varkensknoedels en gestoomde tarocakes. De Guatemalteekse kruidenier een paar deuren verderop in mijn blok spreekt zijn Spaans verbogen Kantonees tegen zijn personeel, en instrueert hen om meer mangosap en Oaxacan warme chocolademix te slaan.
Tegen de late ochtend wordt de Moscow Bakery verkocht uit zijn opgeblazen piroshki's en maanzaadbroodjes. Functionele alcoholisten in Banana Republic-sweaters wachten in hun auto tot de Blarney Stone wordt geopend, terwijl de minder functionele op het trottoir zitten en zwart brood eten van de Ierse bakkerij naast de deur. Mijn lokale donutwinkel, toepasselijk De donutwinkel genoemd, en na al die decennia nog steeds dezelfde tint Tang-sinaasappel, blijft een ontmoetingsplaats voor oudere Vietnamese mannen, die Ho Chi Minh vervloeken over piepschuimkoffiebekers en appelbeignets.
Tegen het einde van de middag slijpt de kapper zijn messen en verhandelt hij verhalen met de oudgedienden over het nu gesloten maar ooit majestueuze Alexandria-theater, waar Star Wars in 1975 in première ging. Mannen in zwarte gewaden kruipen buiten de kathedraal van de Heilige Maagd.
Tegen de schemering verlicht het Koreaanse barbecuehuis mijn straat met zijn rode lantaarns en neon hangul-letters. Toen ik laat thuiskwam van school, wist ik altijd dat het tijd was om uit de bus te stappen toen ik bulgogi rook die door de straat zwierf.
Mijn vrienden en ik kenden alle uithoeken van onze buurt, elke dakloze, elke smaak van Bubblicious die de Koreaanse slijterij bezat, en elke pis ruikende buskraam.
Toen onze wereld verstikkend aanvoelde, met onze immigrantenouders die opoffering en hand-me-downs meer begrepen dan zij de allure van MTV of Disneyland begrepen, zouden we de bus 38 helemaal nemen naar Ocean Beach, waar zeemeeuwen het asfalt bedekten en surfers in dik neopreen peddelden naar de grijze horizon.
Als ik nu terugkom, glimlach ik als ik de Russisch-joodse broodjeszaak passeer. Ik herinner me dat mijn moeder in haar gebroken Engels de slager vroeg om varkensvoeten. Ze vertrok in plaats daarvan met haar allereerste roggebrood. Die avond leerde ze mijn vader wat het woord 'koosjer' betekende.
Mijn San Francisco is niet degene waar ik tegenwoordig in de pers over hoor - die van Google die de arme, auto's met roze snorren en luxe boerenmarkten duwen die twintig dollar flessen jam verkopen. Mijn stad is de stad waar zowel gebroken als gewaagde immigranten elke dag met elkaar verdrongen, een ritme voor co-existentie uitzoekend, een pidgin van taal en leven samen creërend. Dit is de geboortestad die ik herken. Degene die ik mis.
