Het was een koude, regenachtige dag en het leek alsof de modderige weg waar ik op zat me nooit zou leiden naar La Patrona, een kleine gemeenschap die verloren was in het hart van de Mexicaanse staat Veracruz.
Na een aantal gemiste bochten en een hopeloze verkeerde lezing van mijn kaart besloot ik een aanpak te proberen die ik vanaf het begin had moeten gebruiken - open mijn autoraam en vraag voorbijgangers om een routebeschrijving.
"Pardon, waar vind ik een groep vrouwen die voedsel weggooien naar migranten die op 'La Bestia' reizen?"
Het was duidelijk dat Las Patronas goed bekend was, omdat ik binnen enkele minuten naar een eenvoudig huis met een binnenplaats werd geleid waar de geur van gebakken ui de omringende lucht vulde. Een vrouw met een grote glimlach in een kleurrijk schort nodigde me uit. Terwijl ze achter de tafel zat om de bonen te blijven schoonmaken, legde ze uit dat de goederentrein met meer dan honderd mensen die naar de grens tussen Mexico en de VS zouden passeren langs zou komen in de namiddag, dus het was nodig om door te gaan met haar werk.
Dus ik vergezelde haar en vijf andere vrouwen, die bezig waren met het hakken van tomaten, het maken van tortilla's en het schoonmaken van plastic flessen, om te luisteren naar die februariochtend in 1995 die leidde tot de oprichting van Las Patronas - een liefdadigheidsorganisatie van 12 vrouwen en twee mannen - dat al meer dan twee decennia Midden-Amerikaanse migranten zonder papieren heeft geholpen bij hun zoektocht naar een beter leven.
“Op een ochtend, toen de zusters van Romero Vasquez terugkwamen van de winkel waar ze wat brood en melk hadden gekocht voor het ontbijt, kruiste een trein hun pad. Terwijl de eerste wagen langzaam voorbij schoof, riep een groep mensen aan boord: 'Moeder, we hebben honger.' Toen passeerde de tweede wagen en herhaalden de passagiers het verzoek. Zonder enig idee te hebben wie deze mensen waren, gooiden de zusters hen het voedsel en keerden ze met lege handen naar huis terug,”vertelt Guadalupe Gonzales, een van de groepsleden.
Na het verhaal te hebben gehoord, besloot hun moeder, Leonida Vazquez: als deze mensen honger hadden, moesten ze gevoed worden. Het hele gezin is herenigd om een plan te maken voor de verdeling van het voedsel onder de passagiers die 'duidelijk geen Mexicanen waren omdat ze een vreemd accent hadden'.
De volgende ochtend maakten ze de allereerste 30 porties rijst, bonen, eieren, taco's en water en leverden ze aan de migranten terwijl de trein voorbij reed.
Sindsdien is er geen dag meer geweest dat Las Patronas hun potten heeft opgeborgen. In feite zijn de potten in de loop van de laatste 20 jaar steeds groter geworden. Er waren dagen dat meer dan 700 porties dagelijks werden bereid, maar toen het Mexicaanse Nationale Migratie-instituut de controle over de Zuid-Mexicaanse grens in 2014 versterkte, veranderden de migranten hun route, dus nu zijn er 'slechts' honderd voorbij La Patrona.
Terwijl vrouwen in het begin voedsel met hun eigen geld hadden gekocht, overschreed de reputatie van hun moeizame en altruïstische werk de grenzen van hun kleine gemeenschap en bracht hen donaties van onderwijsinstellingen, bedrijven, particuliere organisaties en individuen. Ze werden actief in de bevordering van de mensenrechten van migranten door lezingen te geven over universiteiten in de hele republiek. De grootste erkenning van de Mexicaanse staat kwam in 2013 toen de National Commission of Human Rights Norma Romero Vazquez, de groepsleider, de meest prestigieuze mensenrechtenprijs toekende.
Met de komst van buitenlandse journalisten en filmmakers werd Las Patronas internationaal beroemd. Meer financiële hulp stroomde binnen totdat de groep eindelijk een onderkomen kon bouwen voor migranten die een dag of twee wilden rusten voordat ze hun reis naar het noorden voortzetten.
Toen doña Guadalupe klaar was met het schoonmaken van de bonen en naar buiten ging om de potten te controleren, keek ik rond. Toen ik het asiel binnenkwam, zag ik een verlegen 15-jarige jongen genaamd Jorge. Hij was een van de meer dan 400.000 Midden-Amerikaanse migranten, voornamelijk uit Guatemala, Honduras en El Salvador, die jaarlijks vluchten voor het toenemende bende- en drugsgerelateerd geweld dat afpersing en dood in hun geboorteland heeft verspreid.
Jorge kon zich, net als de vele andere migranten, niet veroorloven om een busticket te boeken of een "pollero" te betalen - een handelaar die vervoer voor migranten organiseert - om naar het noorden te komen. Zijn enige optie om Mexico over te steken, was zijn geluk beproeven in de goederentrein, La Bestia (het beest), dat een reputatie als zeer gevaarlijk heeft verworven. Het is niet ongebruikelijk dat een migrant eraf valt, verminkt of zelfs gedood wordt.
Maar La Bestia is niet het enige gevaar waarmee migranten worden geconfronteerd bij het oversteken van Mexicaans grondgebied. Volgens Movimiento Migrante Mesoamericano, een netwerk van civiele organisaties die vechten voor de mensenrechten van migranten, is het minste dat een ongedocumenteerde Midden-Amerikaan kan verwachten een overval, of het nu gaat om georganiseerde misdaad of corrupte politieagenten en migratieambtenaren. Het ergste is de dood. En daar tussenin zijn er afpersingen, dwangarbeid en schendingen. Het Mexicaanse kartel Zeta werkt samen met Midden-Amerikaanse 'mara's', die elk jaar ongeveer 20.000 migranten ontvoeren. Vrouwen worden verkocht voor prostitutie en adolescenten worden meestal gedwongen om drugsgerelateerd werk te doen. Omdat veel van deze migranten al familieleden hebben die in de Verenigde Staten wonen, eisen de ontvoerders vaak een hoog losgeld in ruil voor de vrijheid van de migrant.
Jorge lag vredig op het bed, herstellende van een griep die hem had gescheiden van zijn medereizigers. Hij was van plan het toevluchtsoord de volgende dag te verlaten om zich weer bij hen te voegen in de nabijgelegen stad Cordoba, waar ze samen hun reis naar de grens konden vervolgen. Zijn zachte glimlach en serene blik onthulden geen angst, alleen geloof - een geloof dat vanwege groepen zoals Las Patronas, ondanks alle wreedheden die hem onderweg wachtten, hij uiteindelijk zijn American Dream zou bereiken.
