De laatste keer dat ik een kip zag in Los Angeles, zat hij in een kooi met een paar honderd anderen achter op een vrachtwagen die over de snelweg brulde. Het zag eruit als de groteske nakomelingen van een duif en een voetbal, en ik had de neiging om erop te tikken met een tackhamer, op welk punt ik zeker wist dat het uit elkaar zou vallen in een keurig geplukt assortiment van licht en donker vlees. Af en toe zou de snelwegwind een uitrekkende vleugel vangen en zou de vogel een achterwaartse salto maken, verstoorde veren die als roos vliegen. Ik passeerde de vrachtwagen zodra mijn rijstrook openging.
Mijn geest drijft terug naar die kippen terwijl Carly en ik in de hete, stoffige lucht zitten die zich boven de tribunes van de arena verzamelt. In de ring is de laatste wedstrijd net afgelopen. Eén haan is naar beneden, bloed volgt de contouren van zijn veren als water langs tegelvoegen. Snel ademt op en neer in de met stof verkreukelde rondingen van zijn rug. De andere haan, woedend als niet gewond, blijft zijn gevallen tegenstander aanvallen met bek en scheermesklauw. De officier scheidt de twee, maar wanneer de neergelaten vogel nog steeds niet op zichzelf kan staan, worden beide gedragen door de gloed van de harde fluorescerende lichten.
Ik vraag Jingle wat er met de hanen gebeurt na hun gevecht. "Dinner Colins!" Zegt hij, kloppend op zijn ontblote maag en glimlachend. Zelfs de winnende haan, meestal te geblesseerd om lang te overleven, wordt afgeslacht.
Ik geloof dat deze dieren voor het eerst ooit zijn voortgekomen uit de tyrannosaurus rex.
Jingle won 50 pesos tijdens die wedstrijd en hij blijft me vragen of ik zou willen dat hij voor me wedt. "Ik kies winnaars Colins, " zegt hij. Ik vertrouw op zijn oordeel (ook al heeft hij sinds we aankwamen een sinusgolf gewonnen) en het is niet alsof ik genoeg Tagalog begrijp om toch in mijn eentje te wedden. Het geld is geen probleem. Maar elke keer houd ik mijn camera omhoog en wijs ik hem af. "In plaats daarvan foto's maken." "Okey Colins."
We kwamen hier ongeveer een half uur geleden aan en hebben al zes gevechten gezien. Twaalf hanen scheuren elkaar uit elkaar voor tientallen zweterige toeschouwers, die een gevallen gladiator beschouwen met een slokje van hun bier. Het evenement vindt elke zondag plaats en duurt van 12.00 tot 19.30 uur. In die tijd bereken ik dat bijna 200 hanen hun weg vinden naar de vuile arenavloer, half op hun voeten, half bloedend op hun buik. Het vuil is een bruine vlek met gecoaguleerd karmozijnrood.
200 kippen. Voor de 60 of 70 mensen die langs de tribunes staan, is dat veel eten.
* * *
"Wil je naar het hanengevecht komen?" Vroeg Jingle.
Carly en ik hadden me een paar uur eerder teruggetrokken in Loboc, op het eiland Bohol. Het gehuil en beslag van een helmloze motorfietsrit werd vervangen door het gezoem van insecten op een volume dat ik sinds een cicadezomer aan de oostkust van Amerika niet meer had gehoord, een achtergrondgezoem dat overeenkwam met het zetten van fietsen langs de hoofdweg vlakbij de afslag van ons hostel. In dit bos was de lucht 10 graden koeler en voor het eerst in weken kleefde mijn armhaar niet aan mijn huid zoals zoveel moddervissen in de nabijgelegen Loboc-rivier.
We waren op weg geweest om de Chocolate Hills te bezoeken waar Bohol bekend om staat. De vergezichten waren spectaculair, maar werden verwend door de middagtourgroepen die binnenkwamen om over het uitzichtpunt te zwermen. Terwijl ik een panorama nam, duwde een Chinese man in een shirt "Moeder Maria van gastvrijheid" me opzij voordat hij zich opwond en op zoek ging naar zijn eigen foto. Slechts een glimlach flitste over zijn gezicht zolang het nodig was om de sluiter te sluiten. Ik vroeg Carly of ze wilde vertrekken.
"Jingle Mtr, " zoals hij zichzelf in mijn telefoon had ingevoerd, wachtte ons op in het hostel. Jingle was de eerste persoon die we hadden ontmoet toen we in de stad aankwamen, een warrige man met een vettig gezicht en een motorcross-shirt dat nu voor de tweede dag op rij wordt gedragen. Hij bood ons scherp geprijsde motorfietsen aan, maar waarschuwde ons ook voor de drukte in de heuvels. En terwijl we onze motoren op de onverharde schouder liepen, teleurgesteld in de verbrande lijnen van onze voorhoofden, voelde Jingle niet de noodzaak om erin te wrijven.
"Wil je naar het hanengevecht komen?"
De arena zelf was net ten zuiden van de stad, achter een ongemarkeerde deur ingeklemd tussen een supermarkt en een imposante betonnen muur. Mannen in tanktruien met zweethals bleven rond de deur hangen, terwijl vrouwen en kinderen er werkeloos langs liepen, met fruit en gefilterd water mee naar huis voor het diner. Het was op dit punt na 16.00 uur en het zonlicht sloeg in steeds lagere hoeken en wierp een oranje gloed over de straat. Jingle heeft onze toegangsprijs van 50 peso geïnd en vastgehouden aan een scheenvenster op scheenniveau. Een lichaamloze hand accepteerde het aanbod en de zware deur zwaaide open en liet zijn donkere ingewanden naar de steeds bloederiger wordende hemel.
* * *
De volgende wedstrijd begint. Een jonge jongen, maximaal 16 met bamboe-riet armen en een vies gezicht, komt de arena binnen met zijn prijsvechter. Het is een gigantische witte haan, met volumineus verenkleed dat net zo duidelijk onder de fluorescerende stralen glanst als het vuile gezicht van de jongen niet. Hij houdt het dicht bij zijn borst, streelt liefdevol zijn veren en neemt afscheid van het leven van voorbereiding en het houden van een kip. De officier benadert hem om het wapen van de haan vast te binden: een gigantische scheermesachterklauw. Vier centimeter, zilver met een rode schede. De officier schuift het omhulsel af en stapt uit het schopbereik van de haan. Als hij klaar is, legt de jongen de vogel neer en pikt hij naar de aarde, zich niet bewust van zijn toekomst.
Terwijl de volgende deelnemer de arena betreedt, draait Jingle me grijnzend aan. 'Deze keer wedden, Colins?' Ik schud mijn hoofd opnieuw en sta op om meer foto's te maken. De arena is niet geschikt voor fotografie. Alle beste hoeken worden geblokkeerd door zware houten balken die steviger zijn dan het roestige tinnen dak verdient en draden hangen losjes van de muren naar de hangende lichten zoals boa constrictors in de greep van de spijsvertering. Rook van spiesgrills en sigaretten zweeft grillig door de lucht, krult en bloeit door de uitademingen van enkele tientallen neuzen. De met zweet bevlekte houten banken staan laag bij de grond en staan vol met mensen die mijn camera beschouwen met een ongeïnteresseerde blik, een blik voordat ze een biertje drinken of terugkeren naar een beter gesprek. Carly overhandigt Jingle 20 pesos.
De man in de Derek Rose-trui is de bookmaker. Hij vertrouwt op de constructie van de reling, leunt er loodrecht overheen en strekt zijn armen uit in een staart van kansen en weddenschappen. Hij heerst over de menigte, schreeuwend om hun commotie, en het publiek gooit hun geld naar hem. Sinds ik op de Filippijnen aankwam, heb ik gemerkt dat ik af en toe een biljet van 20 peso ontvang in een duidelijk slechtere vorm dan de anderen, allemaal bruin en dun als losse huid. Dit is waarom. Verfrommelde bankbiljetten varen beter, en Derek Rose vangt ze net zo behendig tussen zijn vingers als zijn naamgenoot zou doen.
Er is een signaal dat ik niet begrijp, en plotseling wordt de arena stil.
De jongen en zijn tegenstander, een oudere heer met een uitgewassen T-stuk en een magere bruine haan, staan nu tegenover elkaar, pikken in de hand. Ze staren elkaar aan met een niet-competitieve onthechting. Als dit karate was, zouden ze nu buigen. De officier roept hen dichterbij en de jonge jongen, met stenen gezicht en vaste handen, houdt het hoofd van de witte haan stil terwijl de oudere man hem nadert. Brown wordt de grote witte vogel opgedrongen tot hij in paniek begint te raken, pikt naar White's geïmmobiliseerde gezicht en smeekt om uit de nabijheid te komen. Wit verdraagt de aanval. Naarmate de verergering een koortsafstand bereikt, worden de vogels gescheiden naar tegenovergestelde zijden van de arena en op de grond geplaatst.
Maar de opgeblazen kisten en stampende voeten lopen snel leeg en de vechthanen worden weer kippen en pikken in de grond voor voedsel dat ze nooit zullen vinden. Hun eigenaren scheppen ze snel op. De jongen strijkt de veren van White glad en veegt het bloed van zijn gezicht, fluistert met gesloten ogen naar de onbegrijpende vogel. De man doet hetzelfde met Brown, zijn geagiteerde veren aaien en hem voorbereiden op wat komen gaat. De toeschouwers kijken met een half oog.
De officier biedt de gladiatoren weer dichterbij.
Dit keer is het de beurt aan White om eerst te pikken. De jongen kijkt Brown met havikogen aan terwijl hij White op hem drukt. Ze keren zich in eerste instantie van elkaar af. Maar er is geen ontsnapping. Paniek bouwt de vogels in. Vleugels worstelen tegen handen. Gewapende voeten schoppen tegen alles, alles. De eigenaren kunnen ze nu nauwelijks tegenhouden. Ze zijn klaar.
De mensen in de ring plaatsen de vogels op de grond en stappen weg naar de randen. Alle ogen op wit en bruin. De beleefdheden van de laatste poging zijn verdwenen. De vogels staan laag, blazen hun nekveren op in een duivels scherm waarvan ik niet wist dat ze daartoe in staat waren. Het omcirkelen. Geen van beide achteruit. De neppe achterpoten tikken en slepen lijnen in het vuil zoals choreografie om te onthouden.
Als een flits vallen ze voor elkaar uit. Vleugels slaan woest, vlucht net binnen handbereik. Brown komt boven Wit en de wirwar van veren en knipperend zilver is te snel om te volgen. Aan de zijlijn leunt de man nonchalant in de glazen reling van de arena, met ogen op de actie. De jongen staat er alleen voor. In een seconde is het voorbij. White valt naast hem en pikt nog steeds welke nutteloze pikken hij tegen Browns maag kan landen. De officier stapt in en scheidt ze door het nekvel, maar wanneer hij loslaat, raakt White opnieuw de grond. Het is voorbij. Terwijl de twee vogels de arena uit worden gedragen, druppelt een straaltje naar beneden in een bloedig sterrenbeeld achter hen.
Vanuit een onzichtbaar deel van de arena snijdt de kraai van een andere haan door de lucht als een zwanenlied. De jongen en de man volgen hun geofferde kinderen naar achteren.
Het gesprek wordt in een gedempt tempo hervat en Derek Rose gooit stilletjes rekeningen weg naar degenen die ze hebben verdiend. 40 verfrommelde peso's gaan naar Jingle, die ze aan Carly overhandigt. Ze glimlacht en bedankt onze hanengevechtsponsor voor zijn weddenschap. In de ring komt een man met een hark naar buiten om het vuil glad te strijken, waarbij 30 tanden een geschiedenis van bloed wissen zoals een Hiroshima Zen-tuin. Stollingsvlekken verspreiden zich in het vuil. De zon daalt snel en het licht schijnt door de openingen in het golfplaten dak, waardoor discocirkels op de tegenoverliggende muur achterblijven. Een rij vormt zich om de hoek terwijl de mannen van de arena bier gaan drinken alsof het een commerciële pauze is. Het bier hier is goedkoper dan waar ik ooit in de stad heb gezien. Ik pak er een op weg naar buiten.
Om de drukte op de tribunes beneden te vermijden, nemen we de bovenste loopbrug naar de uitgang. Vanaf de hoogte kan ik naar achteren turen, waar vrouwen werken aan de vogels die al zijn gestorven, de veren plukken en ze in de stukjes snijden die ik thuis gewend ben te zien. Benen, borsten, levers. Ze gebruiken stukjes waar ik ook niet aan gewend ben, de voeten en snavels om in gigantische vaten te koken. Grills en sudderende kolen veranderen de achterkant met het onderste dak in een zweetbox en lichtpunten fonkelen op het voorhoofd van de chef-koks terwijl hun messen door pezen en afzonderlijke botten glijden. Bruin en wit hangen aan hun voeten terwijl hun voormalige eigenaars kletsen en lachen onder hun lichaam.
Terug buiten snuffelt een familie kippen door de grazige greppel aan de kant van de weg, vier kleine gele kuikentjes piepen hun moeder na. Een haan houdt de wacht op een palletstapel in de buurt, en zijn ca-caw is een zachte warble. De kip spreidt zijn vleugels om te strekken. Het geeft drie snelle flappen en zijn silhouet is als een presidentiële zegel. De bolvormige dijen en opgeblazen borsten die ik ga verwachten zijn afwezig, vervangen door een profiel als een slipstream en een verenkleed dat goudbruin schijnt in het schemerlicht.
Naast hen verkoopt een vrouw kipspiesjes voor vijf pesos een pop, ook goudbruin, bedekt met een zoet glazuur. Haar restaurant is zo groot als een roestende grill. Ik pak vijf spiesjes voor de rit naar huis.
