Seks + Daten
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
ÉÉN BUSRIT EN IK HAD LINKS ACHTER DE drukke straten van het centrum van Nairobi, aankomend aan de rand van de stad. Het alomtegenwoordige geroezemoes en gejank van verkeer was verdwenen, vervangen door de roep van vogels en af en toe een zoemend geluid van een passerende auto.
Ik leunde tegen een cementgebouw dat neon groen en roze was geverfd, reclameproviders van mobiele telefoons en wasmiddel. Het ontstond uit het omringende stoffige landschap bezaaid met acaciabomen. Een jonge Keniaanse man liep op me af met een T-shirt met een oranje capuchon erover en jeans die iets wijd uitlopend waren en aan de knie waren gescheurd.
"Gabriel?" Zei ik. De man glimlachte en stak zijn hand uit.
Gabriel en ik liepen naar een gebouw aan de overkant van de straat en kwamen een grotachtige, onverlichte kamer binnen. De muren waren grimmig en cement; de enige meubels waren een bureau, twee stoelen en een spandoek waarop Other Sheep Kenya stond. Ik stelde me voor aan de slanke man die in een van de stoelen in de hoek van de kamer lag. Hij zag er aarzelend uit, maar nadat ik mijn naam had gegeven, glimlachte hij snel en zei hij dat hij Peter heette.
Het had Gabriel een moment gekost om het ijzeren rooster boven de voordeur te sluiten en te vergrendelen, en na afloop snelde hij naar ons toe. Hij herhaalde de inleiding. "Dit is Peter, mijn vriendje."
Er flitste iets over het gezicht van Petrus; Ik kon niet precies zeggen wat het was. Hij wierp een blik in mijn richting en probeerde mijn gezicht te lezen terwijl ik het zijne probeerde te lezen.
* * *
Gabriel en Peter verbleven in een veilig huis van Other Sheep Kenya, een van een groeiend aantal organisaties in Kenia die zich inzetten voor de bevordering van homorechten.
Gabriel groeide op in Nairobi en weet al zolang hij zich kan herinneren dat hij homo was. Wonen in de hoofdstad gaf hem toegang tot homorechtenorganisaties en hij is al vanaf zijn tienerjaren betrokken bij activisme. Peter komt ondertussen van buiten Kajiado, een landelijk gebied in het zuiden van Kenia, en hij wist niet dat homorechtenorganisaties tot zijn recente verhuizing naar Nairobi bestonden.
In de loop van een decennium zijn de strijd voor homorechten en de aanwezigheid van homocultuur zichtbaar geworden in Nairobi met een snelheid die misschien onvergelijkbaar is met waar ook ter wereld. Slechts 15 jaar geleden opereerden geen lesbische, homo-, biseksuele en transgenderorganisaties (LGBT) openlijk in Kenia. Bijgevolg werden homorechten zelden publiek of privaat besproken.
In 2012, iets meer dan tien jaar later, zijn 14 verschillende LGBT-organisaties geregistreerd als onderdeel van de Gay and Lesbian Coalition of Kenya (GALK), een overkoepelende organisatie en het gezicht van homorechtenactivisme in Nairobi. De organisaties en hun doelen zijn divers: ze omvatten Minority Women in Action, een organisatie die zich bezighoudt met lesbische, biseksuele, transgender en interseksuele vrouwen, met meer dan 70 leden; Transgender Education and Advocacy, die zich bezighoudt met de rechten van transgender- en intersekse-individuen; en Ishtar MSM, de oudste groep in de coalitie, die werd opgericht in 1997 en zich voornamelijk bezighoudt met mannelijke sekswerkers en 130 geregistreerde leden heeft. Deze organisaties zijn allemaal publiekelijk actief, organiseren regelmatig evenementen en worden geleid door openlijk homo en uitgesproken activisten die vaak op televisie en in kranten verschijnen.
In de loop van een decennium zijn de strijd voor homorechten en de aanwezigheid van homocultuur zichtbaar geworden in Nairobi met een snelheid die misschien onvergelijkbaar is met waar ook ter wereld.
In oktober vorig jaar organiseerde Nairobi het eerste homofilmfestival van Oost-Afrika, een tweedaags evenement met films over homorechten in Nairobi, in Afrika en over de hele wereld. Het festivalbezoek was zo hoog dat mensen bij de deur werden weggestuurd. Al bijna een jaar richt het online Identity Magazine zich uitsluitend op nieuws, onderwerpen en individuen die relevant zijn voor de LGBT-gemeenschap van Kenia. De redacteur, Denis Nzioka, voerde onlangs campagne om president van Kenia te worden. Schokkend was hij niet de enige openlijk homo-activist die zich kandidaat stelde voor een openbaar ambt: David Kuria rende het jaar daarop naar de zetel van de Senaat van Kiambu.
De ontvangst van hun campagnes was op zijn best lauw, met doodsbedreigingen van extreme conservatieven en scepsis van de homogemeenschap. Wel introduceerde het homorechten in het publieke bewustzijn, met columnisten, tv-persoonlijkheden en gemiddelde burgers die hun campagnes en kans om te winnen bespraken. Carrièrepolitici namen ook deel aan het debat, dat in en uit het Keniaanse nieuws lijkt te komen. Ze zijn allebei gestopt sinds, maar gaan door met openbare carrières als pleitbezorgers van homorechten.
Verbazingwekkend genoeg gebeurt dit allemaal in een land waar homoseksualiteit al meer dan 100 jaar illegaal is en tot 14 jaar gevangenisstraf kan worden bestraft. Wereldwijd zijn er ongeveer 80 landen die homoseksualiteit verbieden, en meer dan de helft van deze landen doet dit als gevolg van 'sodomiewetten', restanten van het Britse koloniale recht. Zoals veel van zijn wetten, is Kenia's wetgeving die homoseksualiteit strafbaar stelt niet veranderd sinds het land werd gekoloniseerd.
Omdat het rechtssysteem Kenia tijdens de kolonisatie werd opgedrongen, functioneert het vaak niet zoals het hoort. Het is eerder alleen van toepassing op degenen die geen geld hebben om er omheen te komen. De rijken zullen abortussen krijgen, alcohol kopen na de avondklok en slapen met mensen van hetzelfde geslacht zonder angst voor vergelding, hoewel al deze activiteiten illegaal zijn. Voor Kenianen die het geld hebben om het te omzeilen, is de geschreven wet niet relevant.
De wetten die homoseksualiteit dicteren, worden zelden gehandhaafd, en als ze dat zijn, is het bijna altijd tegen degenen zonder economische en sociale macht. Zelfs voor arme homoseksuele mannen is de grootste bedreiging echter meestal niet het rechtssysteem, maar de informele wet: maffia rechtvaardigheid, bende geweld, politie brutaliteit en corruptie.
Vorig jaar speelden discussies over homorechten een prominente rol in de nominatieprocedure voor de nieuwe opperrechter van Kenia. Dr. Willy Mutunga, de genomineerde, was verantwoordelijk voor de openbare registratie van een homorechtenorganisatie, Kenya Gay, en is een uitgesproken voorstander van homorechten geweest. Hij draagt ook een diamanten oorknop in één oor, waardoor meerdere Keniaanse wenkbrauwen zijn opgetrokken. Nancy Baraza, die werd benoemd tot plaatsvervangend hoofdrecht, deed haar promotieonderzoek aan de Kenyatta University over homoseksualiteit en de wet.
Aanvankelijk zorgden beide feiten voor opschudding bij politici en het publiek, maar uiteindelijk werden beide nominaties bevestigd en onderschreven door zowel de president als de premier, een opmerkelijke stap in een nog steeds conservatieve natie.
Ondanks de diversiteit van de vertegenwoordigde groepen en de verfijning van de beweging, wordt homo zijn in Nairobi nog steeds vooral geassocieerd met homoseksuele mannen. Zoals bij veel snelgroeiende bewegingen van homorechten, zijn homo-vrouwen en niet-conforme personen niet zo goed vertegenwoordigd of zo vaak publiekelijk besproken.
Ik vond het veel gemakkelijker om homoseksuele mannen te vinden en te contacteren dan homoseksuele vrouwen, die vaak ondergronds worden geduwd door een intense maatschappelijke druk om opgesloten te blijven. Homovrouwen hebben ook minder kans op een uitstapje, omdat twee vrouwen die samen wonen, samen eten of een bed delen minder opvallen en sociaal aanvaardbaarder zijn dan twee mannen die hetzelfde doen.
Dus ondanks de diversiteit van de LGBT-gemeenschap, blijven Keniaanse mannen haar publieke gezicht en de groep die de meeste aandacht en vrijheid geniet om zich bezig te houden met activisme en ontwikkeling van een zichtbare cultuur. Wanneer de meeste Kenianen verwijzen naar "homo's" of "homorechten", verwijst dit naar homomannen.
Zelfs homoseksuele mannen zijn verre van in staat om open en zonder angst in Nairobi te wonen, maar de snelheid waarmee dingen veranderen en evolueren is verbazingwekkend. Een revolutie voor homorechten maakt Nairobi groot en de uitkomst ervan kan gevolgen hebben voor de rest van het land en de rest van het continent.
* * *
Peter was stiller dan Gabriel, met de neiging om blindelings door het raam te staren terwijl we praatten, alleen sprekend toen ik hem opzettelijk in het gesprek trok. Hij trof me als zich pijnlijk bewust van zichzelf en merkte elke keer op dat mijn blik naar hem afdwaalde.
Toen hij begon te praten begon Peter zijn verhaal met zijn etniciteit. Hij is Masai.
De Masai zijn een zeer conservatieve etnische groep die voornamelijk in kleine gemeenschappen in Zuid-Kenia en Noord-Tanzania wonen. Op veel manieren vervullen ze de fantastische, mythische stereotypen over Afrika die in de westerse verbeelding leven. Ze drinken bloed en koemelk en strekken hun oorlellen naar hun schouderbladen. Ze dragen felrood weefsel dat zo luid is dat ze vee op een grasrijke savanne van kilometers afstand kunnen hoeden. Aan hun oren, hun kleding, hun polsen, nek en enkels, ingewikkelde kralenwerk bungelt en glinstert.
De beroemde nationale parken van Kenia, waar buitenlanders nu over de zijkanten van safari-voertuigen komen leunen en foto's maken van giraffen en leeuwenwelpen, sprongen op rond hun huizen. Soms kunnen buitenlanders tegen betaling ook foto's van de Masai maken.
Een traditioneel overgangsritueel voor jonge Masai-mannen voordat ze volwassen werden, was het doden van een leeuw. Voor vrouwen is de overgang naar volwassenheid van oudsher gekenmerkt en vaak nog steeds gekenmerkt door rituele besnijdenis waarbij de geslachtsdelen van meisjes of een deel ervan worden afgesneden. Vanzelfsprekend zijn genderconstructies sterk en cultureel erg belangrijk.
Opgroeien Peter had zijn kleine gemeenschap in Zuid-Kenia nooit verlaten. Tot zijn 19e had hij nooit voet gezet in Nairobi, de bloeiende hoofdstad van Kenia, op twee uur rijden en toch een wereld verderop. Na de middelbare school besloten zijn ouders echter dat hij een postuniversitaire opleiding in human resources moest beginnen. Ze vonden een technische universiteit in het chaotische centrale zakendistrict van Nairobi en voor het eerst in zijn leven kwam Peter naar de stad die voorheen alleen maar een mythe was geweest.
Hij had nog nooit zoiets gezien: de zesbaans snelweg die het centrum omhult, de manier waarop de wolkenkrabbers samenkomen en zich zo ver uitstrekken dat hij zijn nek naar achteren moest krullen om de top te zien. De snelheid en grillige richtingen waarin mensen bewegen, de manieren waarop auto's om bochten uitwijken en door kruispunten schieten; hij botste tegen mensen op, struikelde, leek nooit snel genoeg of in de goede richting te kunnen bewegen.
Peter was altijd een eenling geweest en Nairobi heeft daar niets aan veranderd. Hij woonde bij een oom die predikant was, en zijn wereld strekte zich niet uit voorbij de kleine kamer in het huis van zijn oom en zijn klassen in de kelder van een neon groene wolkenkrabber. Na de les haastte hij zich het centrum uit en keerde onmiddellijk terug naar zijn kamer en zijn computer. Hij bracht elke dag uren op internet door, op zoek naar de enige vorm van sociale interactie waar hij zich prettig bij voelde.
* * *
Het was op internet dat Peter voor het eerst homorechten en cultuur ontdekte. Langzaam en voorzichtig begon hij dit nieuwe concept te verkennen. Eerst zei hij tegen zichzelf dat hij werd gedreven door nieuwsgierigheid. Hij had nog nooit eerder met deze kwesties omgegaan, nooit met mensen gesproken die openlijk homo waren. Hij vroeg zich af hoe ze waren, wie ze waren en hoe ze zo open leefden met wat zoveel mensen verborgen.
"Ik denk niet dat ik een andere keuze zou hebben gezien dan mijn eigen leven te nemen, " zei hij botweg en hield voor het eerst oogcontact in ons hele gesprek.
Peter wist van homo's voordat hij naar Nairobi verhuisde. Hij kende het gefluister en de beschimpingen die in de gangen van zijn middelbare school weergalmden, wist van de minachting en spot waarmee religieuze leiders in zijn gemeenschap over homoseksualiteit spraken, beloofden de hellevuur toen het onderwerp aan de orde kwam. Hij wist ook, hoewel hij het niet kon toegeven, dat er telkens iets in hem opkwam telkens als deze onderwerpen aan de orde kwamen.
Peter heeft nooit echt vrienden gehad omdat hij nooit echt mensen heeft gekregen. Hij wist dat hij anders was, dat een stuk van hem altijd had gemist of misschien verborgen was. Hoe dan ook, er was iets dat hij nooit helemaal kon ontdekken.
Enkele maanden na het verblijf van Peter in Nairobi ontmoette hij Gabriel op Facebook. Ze kwamen overeen om rond te hangen en werden al snel onafscheidelijk. Gabriel introduceerde Peter bij zijn homovrienden en nodigde hem uit voor homorechtenevenementen en conferenties. Hij leerde Peter het lingo en legde het verschil uit tussen intersekse en transgender zijn; hij legde aan Peter uit dat 'transgender' een term was waaraan hij zich soms afvroeg of hij zich meer identificeerde met 'homoman'.
Peters routine veranderde bijna onmerkbaar. Hij ging door naar school en keerde terug naar de plaats van zijn oom, maar nu vergezelde Gabriel hem overal.
Voor Peter, hoe langer ze rondhingen en hoe meer tijd hij met Gabriel doorbracht, hoe meer dingen zich concentreerden en duidelijk werden: delen van hem die zijn hele leven begraven waren, kwamen naar boven en dingen begonnen zin te krijgen. Peter had iemand gevonden die hem begreep en daardoor begon hij zichzelf te begrijpen.
Peter weet niet zeker wat er zou zijn gebeurd als hij Gabriel niet had ontmoet, maar hij ziet weinig hoop in wat zijn leven zou zijn geweest.
"Ik denk niet dat ik een andere keuze zou hebben gezien dan mijn eigen leven te nemen, " zei hij botweg en hield voor het eerst oogcontact in ons hele gesprek.
Uiteindelijk kwam Peter naar Gabriel. Na twee maanden intense vriendschap begonnen ze te daten.
* * *
Ik leunde over het balkon van de bar in de binnenstad en weg van de luide, dreunende muziek die ons naar buiten had geduwd. Terwijl ik naar de lege straten beneden staarde, luisterde ik naar Jeremy - een jonge student uit Nairobi - die de gay-clubscène voor mij doorbreekt.
“De gay-scene hier is erg op klassen gebaseerd; naar welke club je gaat, hangt sterk af van hoeveel geld je hebt, 'legde Jeremy uit. Degene waar we bij waren was onlangs overgenomen door het management, die zich niet langer op zijn gemak voelde als mannen tegen elkaar wreven en elkaar af en toe op de dansvloer kusten. De club zat nu bijna leeg, het volume van de muziek probeerde het gebrek aan gesprek goed te maken. Jeremy was zich niet bewust van de verandering en was teleurgesteld over de gemiste kans om me de gay club scene op zijn best te laten zien.
Jeremy is assertief en op zijn gemak in zijn vel. Hij straalt alle vertrouwen uit van een jonge, goed opgeleide persoon wiens leven vol kansen is. Hij woont met zijn ouders in Buru Buru, een middenklassebuurt in Nairobi. Hij studeert muziek aan de Sauti Academy, een prestigieuze stemschool en rechten aan de Katholieke Universiteit van Oost-Afrika.
Jeremy wist dat hij homo was, zolang hij zich kon herinneren en al sinds zijn 16e naar al zijn vrienden is geweest. Hij besteedt aandacht aan updates van de homorechtenorganisaties in Nairobi; zijn Facebook en Twitter zijn een constante stroom nieuwsartikelen, blogberichten en video's over homorechten. De meeste mensen in zijn sociale kring zijn homo en hij heeft zelfs een groep voor homostudenten op school opgericht.
"De enige mensen die niets weten over [mijn seksualiteit] zijn mijn moeder en mensen van de generatie van mijn moeder, " zei hij. Voor Jeremy en veel van zijn tijdgenoten heeft acceptatie van hun seksualiteit alles te maken met generatie.
Nairobi is een stad die wordt gekenmerkt door haar generatiekloof. De opvoeding en culturele waarden van ouders in de veertig en vijftig is bijna onbegrijpelijk anders dan die van hun kinderen van in de twintig. Hun ouders verlieten een leven gestructureerd rond de landbouw, waarschijnlijk in een landelijk dorp of stad ver van Nairobi. Geconfronteerd met de afnemende landbouwproductie en lage werkgelegenheid kwamen velen naar Nairobi om werk te zoeken en dichter bij familieleden te staan die verhuisden of al verhuisd waren.
Deze ouders hebben hun kinderen grootgebracht in een wereld die ze zelf niet kunnen begrijpen.
Jongeren zijn opgegroeid met Friends op tv en Tupac op de radio. Hun leven begon vroeg in de revolutie op sociale media rond Facebook en Twitter te draaien. Jonge Kenianen spreken een rollend, snel evoluerend jargon genaamd sheng. Het wordt gevormd wanneer Swahili, Engels en etnische talen allemaal samenvloeien, strijden om ruimte en woorden gebruiken die zijn ingekort en binnenstebuiten gekeerd. De meeste volwassenen kunnen het niet begrijpen; ondertussen leren veel jongeren nooit de etnische talen waarmee hun ouders zijn opgegroeid.
Voor oudere generaties is open homoseksualiteit nog een van die onverklaarbare aspecten van de nieuwe wereld waarin hun kinderen wonen. Het is een vreemde culturele anomalie en, voor velen, een ander voorbeeld van hoe hun kinderen zijn gecorrumpeerd door moderniteit en overmatige blootstelling aan de westerse cultuur.
De serveerster kwam terug met onze drankjes en Jeremy zuchtte toen ze een koud Smirnoff Ice neerzette, de condens liep langs de zijkant. Hij stuurde het terug. Hij gaf de voorkeur aan drankjes op kamertemperatuur, een gewoonte in Kenia geboren uit het leven in landelijke dorpen waar koelkasten vaak niet bestaan of te duur zijn. Nairobi is gevuld met herinneringen aan zowel zijn inwoners als het niet zo verre landelijke verleden.
Ik vroeg hem naar de homorechtengroep die hij op de campus had opgericht, verbaasd dat het kon bestaan en zonder problemen van de administratie kon opereren. Het college is tenslotte privé en religieus met een dresscode die oorbellen van mannen in beslag neemt en vrouwen naar huis stuurt als hun rokken te kort zijn.
De club kan zich nog niet bezighouden met activisme voor homorechten, omdat niet iedereen in de groep het prettig vindt als hun seksuele geaardheid openbaar is. Voor nu is het voldoende om elkaar te ontmoeten en elkaar te steunen. In de toekomst zou Jeremy graag willen dat de club actiever vecht voor de rechten van homostudenten.
"Op een gegeven moment moet het gaan over mensen die op school zijn zonder vergelding of een gevoel van kwade wil, " zei hij.
Ongeveer de helft van de groep is eruit en de helft is nog steeds gesloten. Degenen die uit zijn, ondervinden eigenlijk weinig problemen met betrekking tot hun seksualiteit. Er zijn mensen op de campus die homofoob zijn, maar over het algemeen houden ze hun opmerkingen en houden ze hun discriminatie voor zichzelf.
“Ik verwacht eigenlijk dat mijn generatie het accepteert. Ik bedoel, we zijn opgegroeid met Will en Grace. '
Door zijn verhalen onthult Jeremy een cruciale verandering die zich in Nairobi voordoet: voor jonge mensen van Jeremy's leeftijd en klasse brengt homofobie hen in feite in de minderheid. Je op je gemak voelen met de aanwezigheid van homoseksualiteit en homovrienden hebben is nog niet universeel, maar het wordt steeds meer de norm.
“Ik verwacht eigenlijk dat mijn generatie het accepteert. Ik bedoel, we zijn opgegroeid met Will en Grace. '
* * *
Studies in de Verenigde Staten hebben aangetoond dat de grootste voorspeller van acceptatie van homoseksualiteit het kennen van een openlijk homoseksueel persoon is. Interessant is dat bij afwezigheid daarvan blootstelling aan 'sympathieke' homoseksuele personages in tv-programma's een vergelijkbaar effect kan hebben.
Nairobi is diep doordrongen van de Amerikaanse cultuur. Sitcom herhalingen spelen na het nachtelijke nieuws, en hele straten in het centrum zijn vol met winkels die bootlegged versies van HBO-serie verkopen. Ik heb altijd gezegd dat ik de Amerikaanse populaire cultuur niet begreep tot ik naar Nairobi verhuisde.
Toen ik opgroeide in de Verenigde Staten, had ik een vrij minachtend beeld van de Amerikaanse televisie. Ik las Kerouac en keek af en toe naar een documentaire, waarbij ik met mijn ogen naar Dawson's Creek en The OC rolde. Ik zou de homoseksuele personages op de Amerikaanse televisie zeker nooit als positieve rolmodellen of als belangrijke stappen voorwaarts in de homorechtenbeweging hebben beschreven. Ze waren zeurderig en stereotiep en vaak aanstootgevend.
Zodra ik naar Kenia verhuisde, realiseerde ik me echter dat dit de culturele toetssteen was die veel Kenianen voor mijn land hadden. De meeste van hun vragen hadden betrekking op dingen die ze op tv hadden gezien, en met alle homoseksuele personages die in primetime opdoken, wilde iedereen me vragen over homo's.
Nairobians stemden af om het huwelijk van Ellen DeGeneres met Portia de Rossi te bekijken; ze volgden de dramatische wendingen van de relatie van Callie en Arizona met Grey's Anatomy; ze juichten Adam Lambert toe in seizoen 8 van American Idol.
Het argument dat deze inleidingen in de homocultuur problematisch en verkeerd representatief zijn, heeft zeker verdienste. Het is echter moeilijk te beweren dat ze geen enkele rol hebben gespeeld in het versoepelen van de houding rond homoseksualiteit in zowel Kenia als de Verenigde Staten.
Binnenkort vertrouwen Kenianen misschien niet eens op de Amerikaanse televisie voor portretten van homo's. Een populair Keniaans tv-programma, Shuga, introduceerde onlangs Rayban, het eerste homoseksuele hoofdpersonage op de Keniaanse televisie.
* * *
Ondanks zijn vertrouwen en zijn optimisme, maken de verhalen van Jeremy duidelijk dat hij homofobie ervaart. Een paar maanden geleden op Twitter complimenteerde Jeremy een andere man die hij niet zo goed kende. Toen hij weer inlogde, hadden 17 mensen afwijzend gereageerd. Toen de man die hij had gecomplimenteerd zijn opmerking opnieuw had getweet, koppelde de man het aan het Twitter-account van het lokale politiebureau met de woorden 'politie, arresteer deze man'.
Terwijl Jeremy en ik het hadden over de negatieve ervaringen die hij had gehad vanwege zijn seksualiteit, gebruikte ik onbewust de uitdrukking "Afrikaans conservatisme" om de reacties van mensen op hem te beschrijven. Snel corrigeerde hij me. "Homofobie gaat niet over Afrikaans conservatisme, het gaat over kolonisatie."
Mijn gezicht werd rood en ik greep mijn bier vast, vechtend om mezelf niet te verdedigen. Ik werd er opnieuw aan herinnerd dat het niet uitmaakt hoe lang ik hier woon, ik ben nog steeds gevoelig voor de stereotypen over Afrika waarmee ik ben opgegroeid. Vóór de kolonisatie bestond er in Kenia geen wetgeving met betrekking tot homoseksualiteit.
Ik ben zeker niet de enige met misvattingen over het conservatisme van Afrika rond homorechten. Ondanks het feit dat de illegaliteit van homoseksualiteit een gevolg is van Britse invloed, worden kolonialisme en westers imperialisme vaak gemobiliseerd door Keniaanse politici om te pleiten tegen homorechten. Het bestaan van homoseksualiteit in Kenia komt vaak voor in westerse aanwezigheid en invloed op het continent. Veel oudere Kenianen denken dat homo zijn een gek idee is dat jongeren kregen van muziek en tv.
Zelfs vandaag blijft het Westen een rol spelen bij de verspreiding van homofobie in Kenia en de rest van Afrika. Terwijl de conservatieve strijd tegen homorechten in de Verenigde Staten terrein blijft verliezen, kijken fundamentalistische religieuze organisaties steeds vaker naar het buitenland, vaak naar Afrika, om hun tijd en middelen te investeren. Met zijn zware christelijke invloed en Engels een van zijn nationale talen, is Kenia een belangrijke ontvanger van dit evangelisch activisme. Ondergefinancierde homorechtenorganisaties in Kenia voelen zich vaak hulpeloos in het terugvechten van deze krachtige buitenlandse organisaties met toegang tot grote sommen kapitaal.
Het meest opvallende voorbeeld hiervan is de conferentie die in het najaar van 2009 in Oeganda werd georganiseerd door Amerikaanse evangelische leiders Scott Lively, Dan Schmierer en Caleb Lee Brundidge. Het thema van de conferentie was 'The Gay Agenda'. De Amerikaanse leiders vergeleken homoseksualiteit met pedofilie en bestialiteit, en gingen zelfs zover dat ze homo's linken aan de Rwandese genocide door te zeggen: 'ze zijn zo ver van de norm dat ze moordenaars zijn, ze' re seriemoordenaars, massamoordenaars, het zijn sociale paden … dit is het soort persoon dat nodig is om een gaskamer te runnen of om een massamoord te plegen, je weet dat het Rwandese gedoe waarschijnlijk bij deze jongens betrokken was."
Misschien was het meest krachtige voor hun publiek echter de taal die Scott Lively gebruikte om de dreiging te beschrijven die homoseksualiteit vormde voor Afrikaanse families en cultuur. Hij beschouwde homoseksualiteit als een westerse betekenis en waarschuwde dat het klaar was om de Afrikaanse cultuur te vernietigen.
Na de conferentie ontmoetten de drie leiders Oegandese parlementariërs, waaronder een met de naam David Bahati, om te bespreken hoe ze hun strijd konden voortzetten. Kort daarna introduceerde Bahati het inmiddels beruchte wetsvoorstel tegen homoseksualiteit, in de volksmond het wetsvoorstel 'dood de homo's' genoemd in het Oeganda-parlement. Het wetsvoorstel riep de doodstraf op voor homoseksuelen die 'seriële overtreders' waren of zich schuldig maakten aan 'verergerde homoseksualiteit', HIV-positieve personen of personen die seks hebben met minderjarige personen. Het vereiste ook dat Oegandezen homoseksuelen en verboden activisme namens homorechten melden. Een deel van de taal in het wetsvoorstel kwam uit de presentatie van Lively op de conferentie.
Na internationaal protest werd de rekening stopgezet. Het is recentelijk opnieuw geïntroduceerd, zij het in verzachtende bewoordingen waardoor de taal die verwijst naar de doodstraf is verwijderd.
Rick Warren is de bekende oprichter en pastor van de Saddleback Church, een evangelische megakerk in Californië en de auteur van het bestverkochte The Purpose Driven Life, een christelijk zelfhulpboek. Een jaar voor de rekening reisde hij door Kenia, Oeganda en Rwanda om te prediken. Tijdens deze reizen heeft hij gezegd dat "homoseksualiteit geen natuurlijke manier van leven is en dus geen mensenrecht is." Warren kwam onder vuur te staan toen hij verzuimde de rekening van Oeganda alleen aan te klagen en zei: "het is niet mijn persoonlijke roeping als predikant in Amerika om commentaar te leveren op of zich te mengen in het politieke proces van andere landen. '
De Amerikaanse leiders vergeleken homoseksualiteit met pedofilie en bestialiteit en gingen zelfs zover dat ze homo's aan de Rwandese genocide koppelden en zeiden dat ze zo ver van de normaliteit zijn dat ze moordenaars zijn, ze zijn seriemoordenaars, massamoordenaars, ze zijn sociaal -paden … dit is het soort persoon dat nodig is om een gaskamer te runnen of om een massamoord te plegen, je weet dat het Rwandese gedoe waarschijnlijk bij deze jongens betrokken was. '
Er zijn ook aanwijzingen dat sommige van deze Amerikaanse kerken veel geld hebben geïnvesteerd in het overtuigen van Afrikanen dat homoseksualiteit onchristelijk en niet-Afrikaans is. Geld voor anti-homo-activisme is moeilijk te traceren, omdat de Amerikaanse evangelische invloed wijd verspreid is over het continent in weeshuizen, scholen, kerken en verschillende liefdadigheidsinstellingen.
Kapya Kaoma, een Zambiaanse Anglicaanse minister, heeft echter gemeld dat een brede verschuiving op het continent heeft plaatsgevonden met Afrikaanse kerken die weggingen van de financiële steun van meer homovriendelijke Episcopale kerken om meer financiering van evangelische ministeries te ontvangen. Dominee John Makokha, de oprichter van Other Sheep Kenya, heeft ook gemeld dat hij monetaire aanbiedingen van Amerikaanse evangelische leiders heeft ontvangen om zijn religieus gebaseerde homorechtenactivisme te beëindigen.
Viervijfde van de Kenianen identificeren zich als christen. Het christendom stroomt sterk door de Keniaanse cultuur, politiek en het sociale leven. Elke zondagochtend vult de slaapkamer van mijn appartement in Nairobi zich met het geluid van gospelmuziek, waarbij elk woord van de preek door mijn derde verdieping raast. Als verhuizen dit zou helpen, zou ik het overwegen, maar deze preken worden door luidsprekers geprojecteerd die onmogelijk te vermijden zijn.
Het christendom levert waarschijnlijk de grootste bijdrage aan homofobie in Kenia. Peter en Gabriel ervoeren beiden de rol van religie uit de eerste hand toen familieleden hun homoseksualiteit ontdekten. Peter's oom werd achterdochtig over de tijd dat zijn eenzame neef plotseling doorbracht met zijn verwijfde metgezel en confronteerde hem erover. Genieten van zijn nieuw ontdekte identiteit vertelde Peter zijn oom dat Gabriel zijn vriendje was.
"Ik zal je een plezier doen, " zei zijn oom, "en dat is dat ik het je ouders niet zal vertellen, maar ik ben een man van God, en je kunt niet meer in mijn huis wonen." Peter's vader is ook een pastoor en net als Peters oom dicteert zijn religie zijn percepties van homoseksualiteit.
Gabriel was enkele maanden eerder uit het huis van zijn eigen ouders getrapt en Peter verhuisde naar Gabriel's appartement. De ouders van Gabriel zijn ook predikanten, en toen ze een YouTube-video vonden van een conferentie over homorechten die Gabriel had bijgewoond, lieten ze hem weten dat hij niet langer bij hen kon wonen. Peter en Gabriel woonden in het krappe appartement van Gabriel tot ze het niet langer konden betalen en verhuisden naar het veilige huis.
Als Peter en Gabriel over de toekomst praten, zijn ze onzeker. Peter weet niet of hij de school kan afmaken; zijn oom is gestopt met het betalen van zijn schoolgeld. Gabriel heeft nooit kunnen studeren; zijn ouders schopten hem eruit voordat hij de kans kreeg. Peter maakt zich elke dag zorgen dat zijn ouders te weten komen over zijn seksualiteit. Peter en Gabriel weten niet hoe lang ze in het veilige huis zullen blijven, of waar ze naartoe gaan als ze gedwongen worden te vertrekken.
"Maar we zijn hoopvol, " vertelde Gabriel me glimlachend. “De dingen veranderen in Kenia, en we zijn klaar voor die verandering. Dingen kunnen niet blijven zoals ze zijn. '
Toen we die dag in het safe house hadden gepraat, verlieten ze samen de kamer, Peter voorop. Terwijl ik zag hoe ze wegliepen, stak Gabriel zijn hand omhoog en legde die op het midden van de rug van Peter. Hij liet hem langzaam naar beneden glijden en viel dan weg, terwijl ze door de donkere, lege gang liepen.
* * *
Ik ontmoette Phillip in een luxe coffeeshop in wat ooit het enige winkelcentrum van Nairobi was, een boxy, beige architecturale wreedheid waar shoppers Franse soesjes en tarwegrasshakes kunnen kopen.
Hij bestelde een cappuccino en ik nipte aan mijn zwarte koffie. Onze twee drankjes samen kosten meer dan het dagloon van de meeste Nairobiërs.
Phillip is gearticuleerd en bescheiden. Met een ronde bril en een trui om zijn schouders gebonden, is zijn houding die van een Britse intellectueel. Zijn accent is een product van meer dan tien jaar onderwijs in het Verenigd Koninkrijk. Zoals een toenemend aantal Kenianen die het nieuwe potentieel van Nairobi als wereldstad herkennen, is hij teruggekeerd uit het buitenland om in de stad te wonen en te werken.
Nairobi ervaart een van de hoogste bevolkingsgroei van een Afrikaanse stad. Het Milieuprogramma van de Verenigde Naties (UNEP) schat dat Nairobi sinds 1980 elk decennium met een miljoen inwoners is gegroeid. De huidige bevolking is bijna 4 miljoen en zal naar verwachting 5 miljoen overschrijden in 2025. Minder dan 50 jaar geleden, toen Kenia onafhankelijk werd van de Britse koloniale overheersing, de bevolking was slechts 350.000.
Niet alleen de snelgroeiende bevolking, maar ook de steeds solide infrastructuur en de hoge mate van internettoegang hebben van Nairobi een van de belangrijkste steden in Afrika gemaakt. Het is een aantrekkelijke plek voor ontwikkelingsinitiatieven en buitenlandse investeerders en is de thuisbasis van honderden bloeiende lokale bedrijven zoals Kenya Airways, Safaricom en Equity Bank. Internationale bedrijven zoals Coca-Cola en Google hebben hier een regionaal hoofdkantoor geopend. Organisaties als UNEP en de Verenigde Naties Afrika en het Midden-Oosten hebben Nairobi gekozen als hoofdkantoor. Dit alles heeft de afgelopen 20 jaar honderdduizenden banen gecreëerd.
Deze groei en dit potentieel heeft een grote buitenlandse bevolking aangetrokken, en ook veel Kenianen uit de diaspora overtuigd om terug te keren naar Nairobi in een beweging die ooit als een stap achteruit zou zijn beschouwd. Phillip is een van deze Kenianen met de vrijheid om in het buitenland te wonen die ervoor heeft gekozen om terug te keren.
Phillip en ik hebben elkaar ontmoet via een gemeenschappelijke vriend die bij een Nederlandse NGO werkt. Phillip werkte als consultant bij het coördineren van activiteiten tussen verschillende Nederlandse NGO's in Kenia.
Phillip kwam op 18-jarige leeftijd naar zijn ouders. Toen hij hun voor het eerst vertelde dat ze milde bezorgdheid uitten, maar de bezorgdheid was van korte duur. Zijn moeder vertelt hem nu snel: "Dit is wie je bent, en het heeft geen zin om het te baseren op de meningen van anderen, ongeacht wie ze zijn." Voordat ze uit elkaar gingen, was zijn voormalige partner een vaste waarde tijdens de zondagse brunch in het huis van zijn ouders en een gast bij een bepaalde familiebijeenkomst.
Phillip voelt zich op zijn gemak bij zijn collega's en bij iemand anders die hij tegenkomt als hij zijn seksualiteit kent. "Ik ga er niet op uit om er reclame voor te maken, maar ik ga er ook niet over liegen." Vanwege zijn economische status en zijn liberale sociale cirkel legde hij uit dat "homo zijn echt geen probleem is.”
In de loop van ons gesprek vertelde Phillip me over vrienden van hem, een lesbisch koppel, die onlangs een baby had gekregen met een homoseksuele man. "Niemand slaat een oog, " vertelde hij me.
Ik vertelde Phillip over Peter en het stoffige landelijke huis waar hij nu van was vervreemd en de sombere vooruitzichten die hij had voordat hij naar Nairobi verhuisde. Phillip trok verbaasd zijn wenkbrauwen op en zei: "Ik neem aan dat dit soort acceptatie misschien niet het geval is voor alle mensen in mijn situatie."
Nairobi is een intens gesegregeerde stad met enorme verschillen in rijkdom en kansen. De stad is bezaaid met winkelcentra waar buitenlanders en de Keniaanse elite van ijs genieten, terwijl decoratieve watervallen op de achtergrond rimpelen. Buiten deze winkelcentra smeken dakloze kinderen met modderige, versleten kleding om voedsel en geld.
In 2010 had Nairobi de hoogste groei van luxe onroerendgoedprijzen ter wereld. Eerlijk rustige gated communities hebben herenhuizen netjes in rijen verscholen. Elk is gebouwd als het einde-termijnproject van een eerstejaars architectuurstudent; geen garnering, verfraaiing of flitsende details worden gespaard. Vaak, het meest opvallend, zijn ze gebouwd met de sloppenwijken van Nairobi die zich voor hen verspreiden. Kijkend naar de niet zo verre afstand kan men de andere kant van het leven zien in Nairobi, een oceaan van roestige golfplaten.
Voor homo's zijn deze afdelingen nog opvallender. Economisch privilege en geografische locatie zijn vaak het verschil tussen een leven in constante angst en een leven van relatief gemak en vrijheid. Voor de meeste mannen uit de midden- en hogere klassen is homoseksualiteit geen last of vloek, maar gewoon een ander aspect van hun leven. Voor anderen kan het een kwestie van leven en dood zijn.
Homo's zonder economische middelen worden onderworpen aan brutaliteit en verkrachting van de politie tegen alarmerende snelheden. Ze hebben vaak geen toegang tot medische zorg en in het bijzonder seksuele gezondheidsdiensten, en krijgen soms geen zorg als een arts ontdekt dat ze homo zijn. Jonge homo's worden vaak van school gezet vanwege feitelijke of ervaren homoseksualiteit. Zonder de economische middelen om zichzelf te beschermen, leven ze met de constante dreiging dat mensen hen naar autoriteiten zullen sturen of schurken naar hun huizen sturen om hen in elkaar te slaan.
Phillip schat dat het soort vrijheid en gemak dat hij geniet een recht is voorbehouden aan waarschijnlijk de economische top vijf tot tien procent van de Kenianen. "Hoe verder je verwijderd raakt van economische en sociale macht, hoe moeilijker het wordt", legt hij uit.
Voor zijn vrienden, zijn homorechten in de rest van het land "buiten ons rijk van bewustzijn … we zijn in deze bubbel waar het ons niet echt beïnvloedt." Hij zei dit langzaam, bedachtzaam, alsof het niet iets waar hij vaak aan dacht, of waar hij vaak aan moest denken.
Wanneer Phillip over de toekomst spreekt, is hij optimistisch. "Als ik tien jaar terugkijk op dit land, herken ik het niet eens, " vertelde hij me. Hij beweerde zelfs dat over nog eens tien jaar erkenning van partners van hetzelfde geslacht een waarschijnlijke realiteit zal zijn. “Het gaat heel rustig gebeuren en iedereen verrast. Het lijkt misschien een harde, conservatieve samenleving, maar in werkelijkheid denk ik dat we heel open zijn … vooral als we dingen begrijpen, 'zei hij terwijl hij zijn nu lege mok naar de zijkant van de tafel schoof.
Maar toen hem werd gevraagd naar de rest van het land en of deze veranderingen buiten de stadsgrenzen van Nairobi rimpelen, twijfelde Phillip. Verwijzend naar landelijke gebieden, zei hij: “Dat is een heel ander soort bestaan. Het is als twee verschillende landen. 'En met een veeg van zijn hand veegde hij de rest van de natie in één beweging weg.
"Hoe verder je verwijderd raakt van economische en sociale macht, hoe moeilijker het wordt", legt hij uit.
Terwijl we uit elkaar gingen, pauzeerde Phillip en vroeg me toen om zijn echte naam niet in het artikel te gebruiken. Ik knikte nadrukkelijk en legde uit dat ik wist wat een gevoelige kwestie dit kon zijn.
Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. "Nee, ik heb gewoon altijd een hekel gehad aan hoe mijn naam eruit ziet in print."
* * *
Het regenseizoen in Nairobi arriveerde weken laat dit jaar, waardoor iedereen dagelijks speculeerde met een verhoogde verwachting over wanneer het zou beginnen.
Op een dag is de stad gebarsten en droog van maanden van zinderende hitte, verlicht door de zon zo fel dat het me elke ochtend wakker maakt door de scheuren in het gordijn. Mensen zijn droog, hun lippen schrale en hun handen schuren. Zwerfhonden splijten zich over de grond hijgend. Het kleinste briesje in de straten van Nairobi zwaait wolken van koperkleurig stof op. Het laat de huid op mijn wangen achter met een eeuwig stof van vuil; vuil verzamelt zich in de scheuren van mijn hand en onder mijn nagels.
En dan op een middag, na weken wachten, rollen onheilspellende, donkergrijze wolken over de hemel, de stad bedekkend en het midden van de middag op schemering doen lijken. Ze hangen urenlang dreigend. De lucht is dik en zwaar van verwachting. Dan komt die overweldigend vertrouwde geur als de regen voor het eerst op de straten van de stad aankomt.
Weken daarna vullen straten zich eens stoffig met modder. Rivieren van regenwater vermengd met afvalwater en afval stromen langs hun kanten. De regen vangt iedereen onverwacht gedurende de dag, Nairobi opent zijn luchten en werpt hun inhoud af.
Ik stond buiten op mijn balkon en keek hoe de regen viel en de plassen zich verzamelden in de kuilen en groeven van de parkeerplaats van het appartementencomplex. Ik was aan de telefoon met Jeremy. Hij had net zijn laatste concert op zijn muziekacademie afgerond en keek uit naar zijn afstuderen.
We spraken over wat hem te wachten stond en hoe het leven voor homo's in Kenia er in de toekomst uit zou zien.
"Ik wil gewoon dat er iets heel groots gebeurt zodat niemand ons meer kan negeren, " zei hij. “Ik ben het zat dat dit iets is dat het nieuws in- en uitloopt. Ik wil dat het explodeert zodat er iets aan moet worden gedaan."
Jeremy geniet van vrijheden die het gemakkelijk maken om zelfgenoegzaam te zijn, en toch is hij alles behalve.
Terwijl we spraken, nam de regen toe, de regendruppels beukten de parkeerplaats beneden en groeiden met de seconde. Jeremy en ik moesten steeds harder praten om elkaar te horen.
"We zijn op dit enorme moment, een keerpunt waar dingen gaan veranderen", schreeuwde hij over de steeds krapper wordende lijn.
“Vanaf nu kunnen dingen nog steeds alle kanten op, dingen kunnen echt een stuk beter voor ons worden, of ze kunnen erger worden, maar als er verandering komt, zal het nu komen … we kunnen niet stil zijn langer."
De storm heeft de ontvangst van de mobiele telefoon vernietigd, de stem van Jeremy verminkt en vervolgens volledig uitgeschakeld. Ik wachtte nog een paar momenten buiten en liet de regen over mijn gezicht spuiten. Toen de storm een hoogtepunt bereikte, weergalmde de donder door de lucht en schudde de grond bijna. De bliksem raakte in de verte scherpe puntjes van helder wit. Ik dacht aan de woorden van Jeremy: "Als er verandering komt, zal het nu komen", en ik kon het niet helpen, maar denk: verandering komt niet, het is er al.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
