Reizen
Je kunt je niet herinneren dat je zo lang hebt gewacht op een kopje Joe in je werkgeheugen. Je kunt je herinneren dat je eerst koffie begon te drinken rond de 16 jaar oud, na jaren van gateway-consumptie van cafeïne. Al die groene theelattes en passievruchtenbessenlimonades die je moeder voor je kocht na voetbaltraining, waren plotseling niet genoeg om je 18-uurs schooldagen te voeden. Je werd om 05.45 uur wakker om je romantische partner op te halen (en zelfs toen noemde je elkaar 'partners', want - laten we eerlijk zijn - niemand houdt van labels), rond 2 jaar school afgemaakt en meteen naar je beste reed het huis van een vriend voor enkele videogames. Nadat je bijna op het toilet in slaap was gevallen, werd je uitgenodigd om te dineren bij je partner thuis; je ging, dingen werden ongemakkelijk met de ouders, je draaide rond in een auto en je ging naar huis. Het was bijna 23 uur. Je ouders vroegen waarom je zo vroeg naar bed ging.
Bij de vierde of vijfde keer dat je dit proces herhaalde, realiseerde je je dat je mokka-frappuccinos nutteloos werden. De volgende ochtend, om 6:15, nam u het risico: “Mag ik alstublieft een macchiato? Ik heb geen idee wat het is, maar ik probeer graag nieuwe dingen uit. Oh, en drie pompen karamel alsjeblieft.”Plots was je verslaafd, en nu, na snel naar wanhopig zwarte, verbrande koffie te zijn gegaan, hier, sta je geduldig in de oneindig kronkelende lijn bij de Park City Java Cow, wanhopig om te beginnen met je dag goed.
Het is pas vijf jaar geleden dat je voor het eerst genoot van een vers Ethiopisch gekweekt brouwsel, maar kijk hoe ver je bent gekomen. Je bent op het Sundance Film Festival, een van de beroemdste in zijn soort ter wereld, en de geboorteplaats van menig carrière in de moderne film. De mensen voor je in de rij hebben allemaal twee dingen gemeen: ze zien er allemaal buitengewoon druk en ongewoon mooi uit. De zonnebril van Ellen Page maakt haar verzoek om sojamelk niet minder vertederend. Een volledig PR-bedrijf uit Malibu houdt een bestuursvergadering over FaceTime na de succesvolle première van hun aangrijpende, in Oost-LA ingestelde drama. Je bent er vrij zeker van dat je Michael Cera net een taxichauffeur in roepie hebt zien tippen.
Het maakt je van streek dat je, sinds je in Park City aankomt, problemen hebt met slapen en elke dag milde buikpijn ervaart. Het geld dat je ouders je leenden voor speciale evenementen - 'Je eerste Sundance! Je verdient het!”- glijdt door je handen als stopverf. Gisteren heeft een veelgeprezen filmmaker je interview geannuleerd, onder vermelding van oncontroleerbare diarree, alleen om twee rijen voor je te laten verschijnen tijdens een Midnight Madness-vertoning van de film van zijn vriend. En, zoals u al weet, zit u nu in de langste rij waarin u ooit bent geweest en wacht u angstig om twee dollar meer te betalen dan nodig is voor oploskoffie.
Je bereidt je mentaal voor op de stress die ontstaat wanneer je werkelijke belangen worden vervangen door een salaris.
U overweegt dit proces te herhalen omwille van een goed artikel of gratis promotionele wodka. Dit is de strijd waarmee je worstelt tijdens het filmfestivalseizoen. Over minder dan twee maanden begint het South by Southwest Film Festival en heb je wat geld nodig om daarheen te gaan. Als je geld krijgt om daarheen te gaan, ben je iemand verschuldigd, en dat betekent deadlines. Misschien zou een hoofdredacteur van een online magazine liever hebben dat je die week naar het Miami International Film Festival ging om de premières van Ibero-Amerikaanse onafhankelijke films te zien. Je bereidt je mentaal voor op de stress die ontstaat wanneer je werkelijke belangen worden vervangen door een salaris. Je maakt je zorgen dat je Dave Grohl live zult zien optreden op SXSW, net zoals je hem op Sundance miste om een trashy horror-komedie te bekijken.
Erger nog, je realiseert je dat je vandaag bent teruggekeerd naar een schema dat niet anders is dan je middelbare schooldagen, maar zonder de romantiek. Je wordt elke dag vroeg wakker bij temperaturen onder het vriespunt om te ontdekken dat je huurauto immobiel is. Je haast je naar de eerste screening van de ochtend; het is goed genoeg, maar je zou het niet meer zien en je herinnert je dat je hetzelfde zei over The Catcher in the Rye in Honours English. Je wacht een half uur in de rij voor een kopje koffie, eet ondertussen een eiwitreep en haast je naar de andere kant van Park City naar een vertoning van de film The Moo Man van Andy Heathcote en Heike Bachelier.
Bij de P en ik wachten honderden screeningjournalisten in dezelfde lijn als die bij de Java Cow. De meesten staren naar hun telefoon of wrijven over hun slapen terwijl hun ogen dicht zijn, het universele gedrag van een slachtoffer van hoofdpijn. Net als het vee van melkveehouder Philip Hook - het onderwerp van de film dat je binnenkort zult zien - wordt de pers in groepen van 20 gedreven in het gevraagde theater. Sommigen klagen over het weer; anderen proberen tevergeefs een gesprek te voeren. Terwijl je naar binnen schuifelt, begrijp je het feit dat je een collectieve ervaring hebt. Iedereen in deze rijen met jou wachtte op koffie en iedereen wil dezelfde films zien. Je bent een op een miljoen - iedereen vindt de kou van Park City in Sundance vermoeiend. Je bent maar een mens, dat is, denk je, beter dan een dier.
Je gaat eindelijk zitten en begint een documentaire te bekijken over Hook & Son, een worstelende melkveehouderij in het Verenigd Koninkrijk. Philip, de 'Zoon', neigt zijn zwangere koeien met vriendelijkheid en een ongewone liefde in zijn branche; hij kent elk van zijn koeien bij naam. Hij huilt zachtjes als Ida, 'de koningin van de crème', sterft van ouderdom. De fotografie is absoluut prachtig, met beelden van vee dat rivierwater slurpt en in bloemrijke velden ligt, en plotseling vervliegt de angst en pijn van een moeilijke dag. Je huilt en boekt je ticket naar Austin in maart.
