Reizen
Foto's: Foto Oaxaca
Reizen is een manier van kijken, en de lessen die het leert, worden vaak geschreven in de landschappen recht voor onze ogen.
Het rook naar brandende schimmel. Alsof een heel dorp gezamenlijk de vergeten containers met restjes in de koelkast had geopend, de inhoud eruit had gedumpt en in brand had gestoken.
Buiten de auto strekte suikerriet zich kilometers lang uit, onder een grijze lucht waarin rookkolommen dreven. Als de kolommen niet zouden hebben gesuggereerd over puffende fabrieken, zou het landschap vredig zijn geweest, een tropisch landschap.
"Wat ruikt?" Vroeg ik.
"Caña, " zei Jorge.
"Dat is geen suikerriet, " zei ik rechtvaardig, "dat is afval."
Het was suikerriet. Ik passeerde de rietwagens, mijn handen trilden achter het stuur terwijl hun enorme gewicht heen en weer bewoog, stokjes riet uitvielen om de weg te bezaaien. Eens zagen we er een een kleine twee snel nemen; hij wankelde precair voor een eeuwige seconde, al zijn gewicht klaar om op de onverharde weg te slaan, voordat de bestuurder het recht maakte en als niets verder reed.
Jorge, de hond en ik waren naar de uiterste noordelijke hoek van de staat Oaxaca gekomen, langs de grens met Veracruz, om foto's te maken van een snelweg. Of liever gezegd, de Mexicaanse Bank voor Openbare Werken en Diensten (BANOBRAS) had Jorge gecontracteerd om foto's te maken van een snelweg en hij had mij als zijn chauffeur gecontracteerd (ik moest bij het beëindigen van de reis in donker bier worden betaald).
We hadden vijf uur gereden tegen de tijd dat we van de federale snelweg naar Veracruz reden en begonnen te springen en schokken over de slordige, gebroken weg door de suikerrietvelden. Af en toe passeerden we een pueblo - een vervallen conglomeraat van winkels, huizen met tinnen daken, modder en kapotte wegen - onze ingang en uitgang gemarkeerd door de slam van de bumper tegen ongemarkeerde toppen (verkeersdrempels, die overal en overal kunnen verschijnen) en variëren in grootte van glooiende heuvels tot massieve ass-breaking rimpels van asfalt.)
Net buiten de pueblos waren de rietfabrieken. Tot die tijd had ik "suikerriet" niet geassocieerd met "walgelijke industriële vervuiling." Maar daar stond ik aan de rand van een veld van suikerriet, de geur van rot en afval en warmte opnemend en recht naar een met roet bedekte fabriek kijkend van 19e-eeuwse Londen boeren zwarte rook in de lucht.
Gesteund door de fabrieken stonden treinen rietwagens klaar om te worden gelost. Ze liepen onder hun uitpuilende bundels stokken, terwijl de chauffeurs dronken werden in nabijgelegen cantinas met gebroken ramen. Oude, verweerde mannen met vuile vrouw-kloppers verzamelden dingen rond de treinsporen. Kinderen op blote voeten die voorbij fietsen. We reden verder.
Eindelijk, net toen de hitte ons plakkerig, lusteloos en walgelijk had gemaakt, stopten we in de gelukkige kleine pueblo waar Banobras naar glimlachte. Net als elke andere pueblo langs de route, was het een hoop open winkels, smalle steegjes, uitgemergelde honden en afval in plassen.
We stopten om het aan een vrouw te vragen, zittend buiten een gordijndeur met een paar smerige kinderen om haar heen, waar de snelweg was.
"Buenos tardes señora!" Jorge begroette haar, "weet je waar we de nieuwe snelweg kunnen vinden?"
Ze rimpelde verward haar gezicht op. "Snelweg?" Vroeg ze.
"Umm-hmm, " antwoordde Jorge, "degene die ze net hebben gebouwd?"
"Martina !!" riep ze uit naar het gebied achter het gordijn, "weet je van welke snelweg dan?"
Achter het gordijn kwam een vrouw met kroeshaar bruin haar en volle dijen in korte shorts tevoorschijn. "Snelweg?" Vroeg ze.
Deze situatie vermenigvuldigde zich meerdere keren voordat we beseften dat de burgers van deze pueblo niet op de hoogte waren van alle vooruitgang waar ze van profiteerden. Jorge besloot het contact te bellen dat Banobras hem had gegeven, een vertegenwoordiger van de gemeentelijke overheid. De contactpersoon vroeg ons hem te ontmoeten op het dorpsplein.
Zoals de meeste stadspleinen in de meeste Mexicaanse dorpen, was deze geschilderd als een cake met blauw en wit glazuur. Een paar eenzame mannen zaten op banken en praatten.
'Waar is hij?' Vroeg Jorge zich hardop af. De hond, een Duitse herder die helemaal niet op zijn plaats was in een tropische stad midden in het niets, keek me zielig op en hijgde.
"Ik moet naar de badkamer, " zei ik zeurend. "Ik ga die man vragen waar hij is."
Ik liep naar een heer met een merkbare dikke buik die tegen zijn blauwe overhemd duwde en vroeg:
"Weet je waar ik hier een badkamer kan vinden?"
"Geen hooi, " zei hij, nauwelijks glimlachend onder zijn snor. Zo veel voor dat. Ik bedankte hem toch en draaide me om. Jorge, achter mij, riep, "Weet je waar we een señor zo-en-zo kunnen vinden?"
"Dat ben ik!" Zei de man en stapte naar voren met de opgeblazen borst van een plicht. Hoe, vroeg ik me af, had deze kerel niet in staat de jonge kerel met een enorme Pentax-camera om zijn borst, de Duitse herder en het blonde meisje samen te stellen om erachter te komen dat dit misschien, heel misschien, zijn fotograaf was?
Wonder boven wonder bleek er een badkamer te zijn en de man bestelde officieus een puistige tiener om me dat te laten zien. De tiener leidde me naar het gemeentebestuur, dat eruitzag als een universiteitsstudent na de ochtend na een feest. Stapels mappen en papieren lagen verspreid in de kamer, 5 peso plastic zakjes salsa dronken hier en daar over (officiële?) Documenten, vettige taco-verpakkingen liepen over uit de vuilnisbakken. Een zwaargebouwde vrouw zat temidden van alles en gaf me een grote glimlach, gebarend naar de deur achter haar.
"Er is geen water!" Zei ze opgewekt.
"Geen probleem!", Verzekerde ik haar.
De badkamer scene was gruwelijk. Ik sloot mijn ogen, hield mijn adem in, mikte op de giftige ramp van de wc-pot en zwoer de volgende keer te wachten op een stukje aarde aan de kant van de snelweg. Als dit de voorzieningen van de gemeentelijke overheid zouden zijn, dacht ik, wat was in vredesnaam de rest van de pueblo?
Nadat ik uit de badkamer was gekomen, stapelden we in de auto om de snelweg te bekijken. De ambtenaar leidde ons door het labyrint van hobbelige wegen die de pueblo vormden totdat we aankwamen bij een vlak stuk asfalt evenwijdig aan de spoorbaan.
“Zorg ervoor dat je je op de witte lijn concentreert!” Had de vertegenwoordiger van Banobras Jorge verteld. "En echt laten zien hoe de snelweg vooruitgang brengt voor de gemeenschap!"
Er was geen witte lijn. Scrappy honden met hun ribben als accordeons staarden omhoog naar de auto. Een man met een enorme bundel gesneden riet schuifelde over de weg. We trokken op een stukje geel gras. Op een paar meter afstand werd een grote groep mannen dronken.
Ik ving flarden dronken gebabbel op ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") terwijl ik de hond aangelijnd en Jorge en zijn contact de weg op liepen op zoek naar een geldopname.
Om me heen waren de tekenen van het pueblo-leven - mannen die vernietigend dronken werden, hanen (waar de hond naar uitkeek, de dronkaards aan het lachen maakte), handenvol omzichtig oplettende kinderen, hutjes die eruitzagen alsof ze elk moment konden instorten van de pure vermoeidheid van de hele dag staan in de hitte. De lucht was grijs en zwanger van wolken in de late namiddag en de lucht was als een bad.
De hond en ik renden de kleine grindheuvel op naar de spoorbaan en bewonderden het uitzicht: een dunne grijze rij asfalt kilometers ver door riet gesteund, de geesten van fabrieken in de verte. Ik kwam daar dorpelingen tegen, meestal vrouwen die eieren en baby's droegen, en besefte dat er niemand op de weg liep. Alleen Jorge en de gemeentelijke overheid man ver vooruit.
Dertig minuten en vijftig foto's later brachten we het contact terug naar zijn verwoeste kantoor. Hij wuifde ons af met een blik van extreme opluchting om terug te keren naar zijn taak om streng voor het gemeentelijk gebouw te staan. We draaiden ons om en trokken ons uit de pueblo.
'Porquería, nee?' Zei Jorge zodra we alleen in de auto zaten. Dit vertaalt zich min of meer als "onzin". Ik was het daar volledig mee eens.
"Heb je je op de witte lijn gericht?" Vroeg ik sarcastisch.
Jorge spotte toen hij probeerde erachter te komen hoe hij de schurftige honden en blote voeten kon fotograferen.
"Wel, " zei ik, "vanaf nu hebben we tenminste een vlottere rit."
