Toen ik de foto op de omslag van een recent boek zag, People Who Eat the Darkness van Richard Lloyd Parry, nam ik me uit het heden en terug naar de club waar de foto werd genomen: Casablanca in de wijk Roppongi in Tokyo.
Ik stelde me daar voor en voelde bijna de goedkope leren bank op mijn huid, de rokerige lucht in mijn keel, de schittering van licht weerkaatst door de gespiegelde muren - een ontwerpstandaard in gastvrouwclubs in Tokio, bedoeld om de krappe ruimte groter te laten lijken.
Terwijl de zaak een enorme hoeveelheid media-aandacht bracht en het onthullen van een voorheen verborgen deel van de uitgestrekte onderwereld van Tokio, voelde het verhaal mij vertrouwd aan. Lucie was mijn leeftijd, mijn nationaliteit en we hadden allebei in Casablanca gewerkt - ik twee jaar vóór haar dood.
Ik was in 1998 naar Tokio gereisd als tussenstop op weg naar Australië en was slechts van plan drie weken te blijven. Tegen de tweede week was ik Australië vergeten. Ik was verliefd geworden op Tokyo en de vrouwen die in mijn pension woonden, wisten een manier die ik me kon veroorloven om te blijven - en wat extra geld te verdienen.
Een Zweedse vrouw, Nina, nam me mee door de stad naar de neonheldere wijk Roppongi. Ik liep met haar verleden menigten flyers (hustlers voor stripclubs en karaokebars); talentscouts voor gastvrouwclubs; jonge vrouwen in lange avondjurken met perfect gevormd haar en dronken salarismannen. Ik keek haar vol ontzag aan toen ze zich met zekerheid en in een snel tempo door de rosse buurt bewoog. Ze keek hier op haar gemak, terwijl ik het instinct moest weerstaan om te stoppen en te staren. Net buiten Schotland, voelde ik me helemaal buiten mijn element.
We sloegen vlak bij de hoofdstrook af en gingen naar de zesde verdieping van een dun gebouw van zeven verdiepingen versierd met een fel neonpaneel met de vele bedrijven erin. Sommigen werden geschreven in kanji en buiten mijn bevattingsvermogen; anderen die in katakana waren geschreven, kon ik half begrijpen. Eén teken, voor de stripclub op de tweede verdieping, genaamd Seventh Heaven, was in het Engels en groter en helderder dan de rest.
Mensen die duisternis eten
Enigszins nerveus, zakte ik achter mijn nieuwe vriend Casablanca binnen. Slechts een paar woorden en een knik van een niet-lachende manager en ik kreeg te horen dat ik de volgende nacht moest beginnen met werken.
Mijn collega-gastvrouwen waren overal uit Israël, Canada, Frankrijk, Australië, Colombia gekomen, omdat ze hadden gehoord dat er geld te verdienen was in de clubs van Tokio. We waren in Casablanca om verdere reizen te financieren, onroerend goed te kopen, bedrijven te starten of, zoals Lucie Blackman, om schulden thuis af te betalen. We hadden allemaal een idee van wat er gebeurde in gastvrouwclubs, sommigen van ons hadden vrienden die het eerder hadden gedaan, maar het was meestal vrij vaag. Het duurde echter niet lang om de touwen te leren.
Het is de taak van een gastvrouw om mannelijke klanten na kantooruren gezelschap te bieden. De vele gastvrouwclubs in Japan (en er zijn ook een behoorlijk aantal mannelijke gastclubs die vrouwen bedienen) hebben aantrekkelijke vrouwen, zowel Japanse als buitenlandse, die de kost verdienen door te zitten met, te praten met en te flirten met klanten. De gastvrouw vult drankjes, steekt sigaretten op, zingt karaoke en voert een gesprek - vaak dezelfde vragen elke avond: waar kom je vandaan? Waarom ben je naar Japan gekomen? Hou je van Japanse mannen? Kun je eetstokjes gebruiken?
Van het management van haar club wordt ook verwacht dat een gastvrouw haar klanten buiten het werk ontmoet in een arrangement dat bekend staat als een dohan.
Ze verdient hogere commissies door te worden 'gevraagd' door een klant om aan zijn tafel te zitten en door hem te vragen om duurdere flessen champagne te kopen. Mijn grootste vaardigheid in de club was om mijn klanten steeds meer flessen te laten bestellen; het maakte de saaie gesprekken en lange nachten zo veel sneller voorbij.
Van het management van haar club wordt ook verwacht dat een gastvrouw haar klanten buiten het werk ontmoet in een arrangement dat bekend staat als een dohan. De klant betaalt een vergoeding voor het meenemen van de gastvrouw voor het avondeten en de gastvrouw krijgt een deel.
In het tijdperk dat Lucie en ik werkten, legden de clubs in Tokyo een strikt dohanquotum op: meestal moest een gastvrouw minstens één dohan per week beveiligen of ze riskeerde ontslagen te worden. Het was tijdens een clubbijeenkomst dat Lucie verdween.
Ik haatte het doen van de dohans. Eerst had ik het geweldig gevonden om meegenomen te worden naar de beste restaurants van Tokio en te eten en drinken wat ik me nooit eerder had kunnen veroorloven, maar al snel voelde het beschamend om in het openbaar te zijn met mannen die meestal minstens twee keer zo oud waren als ik. Ik haalde het potentieel van extra geld van me af door slechts minimaal één dohan per week te doen. Ik zou nooit de gewaardeerde gastvrouw op nummer één worden, maar toch was ik tevreden met wat ik had. Ik had nooit verwacht zoveel geld in mijn leven te verdienen; en om zo weinig te doen.
De baan en mijn inkomen gaven me een onafhankelijkheid die nieuw was voor mij toen op 19-jarige leeftijd, evenals een nieuw gevonden vertrouwen en een gevoel van macht. De meeste nachten in de club voelde ik me sterk en dat ik de baas was, mannen zonder geld manipuleerde door simpelweg te glimlachen en te doen alsof ze van hun gezelschap genoten, terwijl ik me bijna vaak bijna tot tranen verveelde.
Soms was het echter eenzaam. Ik leefde alleen 's nachts en bracht de dagen uitgeput en meestal kater door. Na verloop van tijd kwam ik dicht bij de gastvrouwen waarmee ik werkte. Als iets me van streek maakte op het werk, waren zij de enige met wie ik erover kon praten. Zij waren de enigen die het wisten.
Uit angst voor de reacties van vrienden en familie - want wie zou tenslotte geloven dat de baan alleen maar praten en alleen maar eten was - ik loog tegen iedereen thuis over wat ik aan het doen was in Japan.
Ik leerde People Who Eat the Darkness lezen dat Lucie en haar vriendin Louise op dezelfde manier hun reis in het geheim voerden. Ze logen over een verblijf bij een familielid en zeiden dat ze in een "bar" werkten. De oudere zus van Louise, die voor het eerst het idee van hostess ter sprake bracht, was ontwijkend in haar beschrijvingen van wat ze precies jaren geleden in Tokio had gedaan, haar uitleg was, in Parry's woorden, 'vaag … en leek te variëren afhankelijk van wie er werd vertelde het verhaal."
Hoe goed ik me ook voelde om onafhankelijk te zijn, in de grote stad te geraken en dit soort geld te verdienen, ik kon nooit helemaal de manier negeren waarop andere mensen van me dachten omdat ze in een "vuile" baan zoals hostess werkten. Ik ving het uiterlijk van andere vrouwen op toen ik op een dohan was, of naar huis liep in een avondjurk bij zonsopgang. Voor mij was het gewoon een gevoel van lichte schaamte; voor Lucie had het stigma ernstiger implicaties.
Associatie met dit soort werk en de illegaliteit van het werken aan een toeristenvisum bemoeilijkte het eerste politiecontact toen Lucie vermist raakte. In People Who Eat the Darkness vertelt een hostess-clubeigenaar een verhaal dat illustreert waar de mensen van de Roppongi mizu shobai (een eufemisme voor het nachtelijk entertainmentbedrijf) mee te maken hadden toen ze de politie probeerden aan te pakken.
Foto door Danny Choo
De manager van Club Cadeau, in het boek van Parry de naam 'Kai' gegeven, die ik kende en later voor werkte, vertelt over het meenemen van een gastvrouw van zijn club naar het politiebureau nadat ze was gedrogeerd en hoogstwaarschijnlijk werd aangevallen terwijl ze bewusteloos was: 'De officieren toonden geen enkele interesse om ons te helpen of verdere actie te ondernemen,”zegt hij. In een interview gegeven aan TIME magazine in 2001 was “Kai” explicieter in zijn beschuldigingen tegen de politie van Tokio: “Ik ben een clubeigenaar en zij was een gastvrouw. Ze keken daarop neer. Ze weigerden een zaak te openen. '
Later werd onthuld dat verschillende buitenlandse gastvrouwen door dezelfde man, Lucie's beschuldigde moordenaar, gedurende een lange periode waren gedrogeerd en verkracht, maar zich te schamen voor hun werk of bang waren om contact op te nemen met de politie uit angst voor arrestatie of deportatie. Degenen die hadden geprobeerd een melding te maken, waren geconfronteerd met dezelfde houding waarmee Kai te maken had gehad: desinteresse of minachting.
Beschuldigde moordenaar Obara profiteerde van de lage status van vrouwen in de mizu shobai om de getuigenissen van de voormalige gastvrouwen in diskrediet te brengen die later naar voren kwamen om te zeggen dat hij hen had aangevallen. Ze waren allemaal 'weinig meer dan verheerlijkte prostituees', schreef hij in een verklaring aan de 'reporters club' van de Tokyo Metropolitan Police die wordt geciteerd in het boek van Parry, waarin hij suggereert dat vrouwen in deze branche niet dezelfde rechten verdienen als de rest van de samenleving.
Ik volgde de zaak Lucie Blackman op de voet terwijl ik thuis in het Verenigd Koninkrijk was met af en toe paniekflitsen. Zou ik het zijn geweest?
De media dachten dat zeker. Afgezien van het minder geloofwaardig maken van mijn verhaal over wat ik twee jaar geleden in Japan had gedaan, schetsten talloze nieuwsberichten over jonge onschuldige westerse meisjes die in gevaar werden gelokt een beeld van Tokio dat ik moeilijk kon herkennen. Het was een plaats waar kannibalen door de straten liepen, Japanse mannen 'geobsedeerd' waren door buitenlanders en alle westerse gastvrouwen in groot gevaar liepen.
Ik had het kunnen zijn, besloot ik uiteindelijk om mijn geest tot rust te brengen, maar het zou zeer onwaarschijnlijk zijn geweest. Ja, er gebeurde iets vreselijks met Lucie Blackman tijdens haar werk als gastvrouw in Tokio, maar niet omdat ze als gastvrouw in Tokio werkte.
Jarenlang wilde ik dit uitleggen; zich gek voelen bij het lezen van rapporten over de zaak waarin bijvoorbeeld werd gevraagd of haar moord al dan niet 'prachtig Oosters' was en misschien daarom onvermijdelijk. Richard Lloyd Parry verwoordde het in de woorden waarnaar ik op zoek was. In plaats van voortreffelijk iets, schrijft hij, was de waarheid van haar dood 'triest en alledaags'. In een 'veilige, maar toch complexe samenleving' met een opmerkelijk lage geweldsgraad, 'had ze heel veel pech.'
Sommigen zeggen misschien dwaas; Lucie's eigen broer zegt in het boek dat "met zo'n man weggaan gewoon dom is." Dit verraadt echter een gebrek aan begrip van de rol van de gastvrouw; mannen ontmoeten buiten hun werk hoorde bij haar werk. Ze moest haar dohan-quotum halen; er was niets onmiddellijk bedreigend aan Obara, en 'Japan voelde zich veilig; Japan was veilig; en onder zijn betovering namen zij (gastvrouwen) beslissingen die ze nooit ergens anders hadden genomen.”
Ik nam die beslissingen herhaaldelijk twee jaar vóór Lucies dood en toen ik terugkwam. Ik besloot dat ze pech had en dat zou ik niet zijn. Ze was naïef, maar ik zou altijd voorzichtig zijn, ik loog.
Het lichaam van Lucie werd uiteindelijk gevonden, in acht stukken gesneden, in een grot aan zee, op korte loopafstand van een van Obara's eigendommen.
Ik gebruik de term 'beschuldigde' om naar Joji Obara te verwijzen, want hij is nooit schuldig bevonden aan het veroorzaken van haar dood. De rechtbanken in Tokio hebben Obara schuldig bevonden aan meerdere verkrachtingen, de doodslag van de Australische gastvrouw, Carita Ridgway, ontvoering en het uiteenvallen en verwijderen van het lichaam van Lucie, maar niet haar moord. De vertraging in het vinden van Lucie's overblijfselen betekende dat de doodsoorzaak forensisch onmogelijk te bewijzen was.
Ik keerde terug naar Tokio en naar Roppongi in 2005, vier jaar nadat Lucies lichaam was ontdekt. Verschillende van de gastvrouwclubs die ik kende, waren gesloten, geslagen door de recessie. Ik belandde terug in Casablanca, of Greengrass zoals het toen zijn naam had veranderd in.
Ik herkende hetzelfde personeel en dezelfde klanten, maar het was ons in de club verboden om over Lucie te praten. Buiten roddelden klanten echter snel; Ik denk dat ze door het kennen van mijn nationaliteit het gevoel hadden dat ik meer onder de indruk zou zijn van hun band met Lucie, hoe zwak ook. Sommigen lieten me weten dat ze haar hadden gezien in de nacht voordat ze vertrok. Sommigen maakten er zelfs grapjes over, lachend: "Je kunt maar beter voorzichtig zijn."
Foto door dat '
Ik zou graag iets dramatisch willen zeggen, alsof ik zo bang was voor wat er met Lucie was gebeurd dat ik weigerde nog meer dohans te doen. De waarheid is dat ik bij mijn terugkeer naar Tokio nog meer druk voelde om dohans te doen, en ik was gewoon niet erg goed in het krijgen van hen.
Op mijn eerste reis had ik alleen dohans geaccepteerd omdat het moest; Ik hoefde het nooit te vragen. Tegen de tijd dat ik terugkwam, waren de onkostenrekeningen echter gekrompen en waren de portefeuilles strakker geworden. Het beveiligen van iemand was een vaardigheid geworden; een die ik te laat probeerde te leren.
Ik herinner me een middag tegen het einde van een week zonder een dohan, die door een dikke stapel meishi (visitekaartjes) werkte. Ik voelde iets in de buurt van degradatie toen ik elke klant belde en hem bijna smeekte om me op een dohan te zetten 'als een gunst'. Waar was de sterke, krachtige en onafhankelijke gastvrouw gebleven? Dit was wanhopig.
De kleedkamer in Casablanca / Greengrass had nog steeds een bericht aan de muur bevestigd dat elke gastvrouw en het aantal dohans en "verzoeken" vermeldde die ze in de afgelopen week hadden gekregen.
De volgende avond ging ik naar de kleedkamer en zag een nul naast mijn naam. Ik ben die nacht ontslagen.
