Expat Life
Vijf jaar na een les in Thailand zoekt Anne Merritt daar naar oude spookplaatsen.
HET WAS MIDNIGHT toen we in Bangkok aankwamen. Ik verwachtte een muur van luchtvochtigheid toen we naar buiten stapten naar de taxi-rij, zoals het openen van een ovendeur. Ik verwachtte een diepgaand moment toen ik in Thailand aankwam, om oude herinneringen op te wekken door de geur van orchideeën en motorrook.
In plaats daarvan was de lucht heet, maar niet agressief. De geur van de lucht was bekend, ja, maar niet overweldigend nostalgisch. Nog niet.
Ik vertelde de taxichauffeur waar we heen gingen in een sputter van gebroken Thai. In het vliegtuig had ik een oud notitieboekje doorgenomen met een handgekrabbeld Thais-Engels woordenboek achterin.
Ik dacht dat de taal gemakkelijk terug zou komen, maar woorden kwamen in een allegaartje naar de bestuurder: aanwijzingen gegeven in gebroken Thai, met enkele Koreaanse achtervoegsels gleed uit gewoonte. Mijn geleerde talen waren allemaal door elkaar.
Gefrustreerd scande ik mijn schrift en spande de eerste Thaise zin in me op.
"Hou je van taxi's?" Dit maakte de bestuurder aan het lachen.
Zes jaar geleden ben ik naar Thailand verhuisd. Ik was een pas geslagen universiteitsdiploma, nog steeds pijnlijk van een breuk, nog steeds gedesoriënteerd van de gapende vrijheid die voortvloeit uit het verlaten van het studentenleven.
Ik redeneerde dat een nieuw hoofdstuk in mijn leven op een nieuwe plek zou moeten beginnen. Ergens veraf en exotisch.
De vraag die luider wordt naarmate de reis dichterbij komt is deze: Hoe ben ik in vijf jaar veranderd?
Ik heb dagelijks ESL-sites gescand en een TEFL-cursus gevolgd waar de studenten samen lunchten en op reis gingen. Een meisje was in Thailand gereisd en had er elke dag dromerig over gesproken. Ik was verkocht.
Ik heb te weinig onderzoek gedaan naar gezondheidsproblemen, cultuurschokken of de referenties van mijn werkgever. Ik heb veel onderzoek gedaan in de foto-essays van National Geographic en dikke hoeveelheden reisreportages. Ik zag mezelf prachtig dobberen door drijvende markten of koel rijden op een motorfiets langs rijstvelden. Ik stelde mezelf voor dat ik Thais leerde en grapjes vertelde die mijn nieuwe lokale vrienden zouden laten lachen en lachen.
Maakt niet uit dat ik geen motor kon besturen en nooit goed was geweest in talen. Ik wilde graag worden wat ik een reiziger voorstelde: kalm, aanpasbaar, zelfverzekerd en onbevreesd. De eigenschappen waar ik altijd jaloers op was, en die ik nooit helemaal goed kon vinden.
Vijf jaar geleden verliet ik Thailand en reed op een golf van expats. Het werk op een kleine, ongeorganiseerde talenschool was zo geweest. Mijn expatvrienden gingen op weg naar nieuwe onderwijscontracten in China en Singapore. Mijn Thaise kamergenoot gedroeg zich al maanden ver. Later hoorde ik dat ze geld van mij had overgeheveld.
Ik voelde de beet van reisnijd toen backpackers door mijn kleine stad trokken en verhalen vertelden over tochten in Vietnam en galerijen in Melbourne. Ik wilde ondergedompeld worden in de cultuur, verliefd worden op Thailand. In plaats daarvan had de relatie grove vlekken en gaf ik mijzelf de schuld.
Elke keer als ik kaasbroodjes at of huilde van heimwee, voelde ik me schuldig omdat ik niet naadloos in deze nieuwe ervaring gleed. Ik was nog steeds niet aanpasbaar, zelfverzekerd of zonder angst. Ik was nog steeds behoorlijk gelukkig, maar huilde niet toen ik wegging. Ik voelde me daar ook schuldig aan.
Toen ik Nick, mijn nu vriendje, voor het eerst ontmoette, vertelde ik hem verhalen over mijn tijd in Thailand. Ik zou nog steeds lachen om grappige herinneringen, nog steeds huiveren om de ongemakkelijke stukjes, om mijn eigen naïviteit met grote ogen. Hij had altijd al willen gaan.
Afgelopen herfst planden we een reis daar, naar de stranden en de bergen, naar mijn oude geboortestad en mijn oude trefpunten. Nick grijnsde om mijn beschrijvingen van aaptempels en pittig marktvoedsel en vertelde me hoe opgewonden hij was.
Ik voelde me angstig en vroeg me af hoe verschillende dingen nu waren, een half decennium later. Ik vroeg me af of de reis al mijn dierbare herinneringen zou versterken, of de moeilijkere zou aanwakkeren.
Dagen voor de vlucht blogde ik:
Als ik met vrienden over de reis praat, vraag ik me hardop af hoe de plaats in vijf jaar is veranderd. De waarheid is, ik weet zeker dat ik weet hoe het is veranderd. Het land en mijn oude stad zijn iets meer wifi'd, een beetje meer opgebouwd; de toeristische bubbel is iets breder geworden.
De vraag die luider wordt naarmate de reis dichterbij komt is deze: Hoe ben ik in vijf jaar veranderd?
Onze taxi bracht ons naar het centrum en we vonden een niet al te grungy hotel. De volgende ochtend aten we ontbijt op plastic krukjes op een stoep, slurpende noedels en het drinken van ananasshakes. Ik praatte met de verkoper in nog steeds wankele Thai en keek naar alle Engelse tekens. Waren er altijd zoveel Engelse tekens?
We bezochten vrienden van mij, een leuk geestig koppel dat me vijf jaar geleden meenam naar concerten en me introduceerde bij whiskystalletjes. Nick luisterde geduldig terwijl we terugdenken aan onze oude stad: de personages daar, onze tijd daar.
Eén merkte op: "Je ziet er heel gelukkig uit."
Ik begon na te denken over de laatste keer dat ik haar had gezien. Was ik toen blij? Was ik nu gelukkiger?
Toen bedacht ik me dat hoe meer ik mezelf meet, hoe minder plezier ik had.
Het klinkt als een voor de hand liggende parallel, het soort advies dat je een onzeker kind geeft, maar ik had het nodig. Het was leuker om naar het verleden te kijken voor wat het was; om met vrienden te lachen om de goede herinneringen en onze schouders op te halen naar de andere.
Ik heb nooit peddelen door een drijvende markt of vloeiend Thais leren. Tijdens deze reis bracht ik een teruggetrokken middag door met het kijken naar Britse tv en at ik meer dan eens westerse bakkerijtraktaties.
Als ik nog steeds de maat van de 'perfecte reiziger' gebruikte die ik toen had bedacht, zou ik nog steeds tekortschieten.
Vijf jaar later ben ik daar niet al te druk over.
