Reizen
Rob Chursinoff hoort verhalen uit de eerste hand over de Rwandese genocide in 1994.
Fefe, 24, rechtenstudent / hotelreceptionist
[Noot van de redactie: vandaag, 7 april 2011, is de 17e jaarlijkse herdenking van de Rwandese genocide waarbij ongeveer 800.000 mensen het leven verloren.]
HET IS MIJN LAATSTE NACHT IN KIGALI. Ik ben in een bar. Ik vraag een man die naast me zit of hij Hutu of Tutsi is. Hij spot.
"We zijn nu allemaal Rwandezen."
Hij heft zijn fles in de lucht en juicht iedereen die misschien luistert toe. Hij is dronken en mijn vraag lijkt hem te hebben geagiteerd. "We worden verondersteld allemaal Rwandezen te zijn, er zijn geen Hutu's en Tutsi meer." Hij kijkt me met een ernstige blik aan wanneer hij dit zegt.
Nadat hij de rest van zijn bier heeft ingeslikt, gooit hij de fles op de tafel en tuurt hij even naar me. Dan fluistert hij dicht bij mijn oor: "Ik ben Tutsi." Hij begint me karate te hakken in de nek waar het de schouder raakt en, af en toe, over mijn hoofd.
"Dit is hoe ze ons hebben vermoord, " demonstreert hij. "Weet je in Canada hoe het is om je familie te laten vermoorden met een machete?"
Ik ben verbluft en stil. Ik doe niets anders dan hem toestaan om te hakken.
Eerste dag in Kigali
Rijdend op de snelweg ten zuiden van de Oegandese grens, bedekken groene thee- en koffieplantages de valleien, die plaats maken voor dorpen die uitgroeien tot buitenwijken en vervolgens voorsteden tot een bruisende stad. De nieuw gebouwde wolkenkrabbers van Kigali verschijnen aan de glooiende horizon. Het land van duizend heuvels is wat Rwanda wordt genoemd en Kigali strekt zich uit over een half dozijn van hen.
Zozo, 56, hoofdconciërge, Hotel Des Mille Collines
In 1994, in een tijdsbestek van 100 dagen, werden bijna 1 miljoen Tutsi's en gematigde Hutu's geslacht door hun landgenoten (250.000 alleen al in Kigali).
Ik vraag me af hoe Rwanda nu is als ik de hoofdstad binnenrijd. De laatste keer dat ik zoveel aandacht aan het land besteedde, was tijdens de gruwelijke gebeurtenissen van 1994. Ik was een blinde muzikant die in Oost-Vancouver woonde, geschokt door nieuwsberichten en beelden op televisie, me hulpeloos en verontwaardigd gevoeld dat de wereld niets anders deed dan kijken hoe een genocide zich ontvouwde.
Hoe gaan mensen verder met dergelijke schijnbaar terminale wonden? Ik vraag me af terwijl we door de buitenwijken van de stad slingeren. Of toch wel? Mijn intentie tijdens mijn korte bezoek is om genocide-overlevenden te fotograferen voor mijn website. Op deze manier zal ik met hen praten - hen bij mijn project betrekken - proberen hun verhalen te begrijpen en te delen.
Ik kijk naar sporen van verwoesting als we de stad binnenkomen - gebouwen met kogelvangers, gebouwen die in ruïnes zijn achtergelaten, plaquettes die tragedie markeren - maar zie aanvankelijk geen spoor van wat zich 17 jaar eerder ontvouwde.
Kigali is schoon, geordend, nieuw. De drukte, vrolijke reclameborden en glazen torens wekken de indruk van nieuwe rijkdom en optimisme. Maar menselijke littekens, in tegenstelling tot bloedvlekken en puin, zijn moeilijker te wissen. Onderweg naar mijn hotel zie ik een man wiens ogen uitgestoken zijn, en vervolgens een andere man met opgeheven armen boven de ellebogen; bij de receptie van mijn hotel zit een werknemer met prothetische benen.
Nadat ik naar mijn kamer ben gebracht, vraag ik Fefe, de receptioniste, wat er op dinsdagavond in Kigali zou kunnen gebeuren. "Niets" zegt ze in haar Rwandese Franse accent. “Alle bars zijn gesloten en het is verboden om luide muziek te spelen. Vanavond is het begin van de genocide-herdenkingsweek.”
Jackie, 29, barman
Natuurlijk is het begin april. "Ben je te jong om de genocide te herinneren?" Vraag ik haar. Ze ziet er ongeveer 21 jaar oud uit.
"Ik was acht, " zegt ze, wegkijkend. 'Iedereen in mijn familie is vermoord. Ik herinner."
'Iedereen?' Vraag ik geschrokken.
Ze zwijgt even en telt haar familieleden af alsof ze een boodschappenlijst leest. "Mijn moeder, vader, zus, grootmoeder, een oom en een paar neven en nichten." Ze vertelt me verder dat het bijzonder moeilijk is op de verjaardag van hun dood toen haar familie in een meer werd gegooid en neergeschoten. Hun lichamen zijn nooit teruggevonden. Waarschijnlijk opgegeten door krokodillen.
"Het spijt me, " zeg ik na een paar seconden van sprakeloosheid.
Fefe knikt. Hoe vaak heeft ze buitenlanders haar horen vertellen dat ze spijt hebben?
Fefe heeft geen familie meer in Rwanda. Ze vertelt me over een oom die af en toe geld stuurt. Hij woont in Europa, terwijl twee neven en nichten in Montreal wonen op de McGill University.
"Hoe is het nu, hoe ga je om met de dood van je familie?" Vraag ik.
