Is vakantie de vijand van reizen? Niet zo, onthult de auteur in een provocerende verkenning van het toeristische / reizigersdebat.
Wijsheid uit ervaring / Foto: tiago.ribeiro
"Boven, " zei de oude man. Hij demonstreerde, wijd openend om zijn tong te onthullen en het dak van zijn mond aan te raken. "Makkelijk, zie je?"
Zeker. Het kleine hutje was al heet. We zaten in een halve cirkel rond de verroeste olievat, vijf Amerikanen en de oude Aleutiaan. In de trommel brandde een vuur, waardoor zweet langs onze naakte torso's liep. Een ruw plafond hing centimeters hoog. Warmte en zweet.
Een kleine kamer. De oude man wilde weten of we klaar waren. Zeker.
Voorzichtig doopte hij het oude soepblik in de bak met kokend water. We zagen hem de grof gevormde dipper over de hitte strekken. Hij glimlachte en begon toen methodisch het water op de kleine rotsen over de trommel te gieten. De rotsen sisten en boeiden smalle torens van stoom.
Drie seconden lang gebeurde er niets meer. Toen sloeg een deken van warmte op, reflecterend vanaf de buitenmuren. De pijnlijke brandwond streelde mijn rug en ik voelde echte angst. Een waas van menselijk vlees kroop door de kleine deur voor mij, achtervolgd door het klimaat van de hel.
Toen vertroebelde een laag stoom de kleine kamer en verminderde het zicht. Ik herinnerde me de woorden van de oude man en drukte mijn tong omhoog.
Een reizigersverhaal
Wanneer ik denk aan reizen, is dit het meest ware moment dat in me opkomt, zoals de oude man die zijn leven deelt in het midden van Alaska.
The river wild / Foto: codedichter
Dat mijn eigen verhaal me zou moeten treffen als het verhaal van een reiziger, lijkt vreemd. Ik heb de ware reiziger zo lang geïdealiseerd. Hij heeft altijd superieur begrip, verlichting en vervulling getoond. Een man van de weg, verhoogd door bewustzijn.
Ik ben die man niet. Toch heb ik gereisd en plaatsen gezien, heb ik af en toe als toerist gehandeld, maar geprobeerd te leren. Ben ik ergens onbewust de echte reiziger geworden? Of ben ik een toerist gefascineerd door reizen? Ik kan alleen antwoorden door terug te keren naar het begin.
Ten eerste was er de wens om te reizen. Toen was er het plan. We zouden rugzakken dragen, in hostels verblijven en zonder plan verkennen, allemaal in een poging om de geest van reizen te vangen.
Maar zelfs toen we verhuisden, voelde ik dat we faalden in mijn romantische ideeën. Ja, Christina en ik renden naar treinen die onze pakketten sjouwden en verloren onze weg in de straten van Venetië.
We hebben de aanbevelingen van Lonely Planet gedwarsboomd om de best bewaarde eetgeheimen ter wereld te vinden. In Rome kruisten we verbale zwaarden met een gewetenloze gids en namen de overwinning. We overwonnen logistieke obstakels en ademden de ervaringen, geschiedenis en cultuur die thuis niet kon bieden.
Kortom, we waren op vakantie. En is vakantie niet de vijand van reizen?
Een rijke krijgsheer
Dat besef bracht schuld bij een anders lonende ervaring. Door online berichten te scannen, documentaires te bekijken en inzichtelijke artikelen te lezen, begon ik mezelf te informeren over de parasitaire toerist.
Ik was volledig losgekoppeld van de kunst van het reizen.
Woorden en pagina's die door de Zen-nomaden werden ingediend, berispten me voor mijn kennelijke minachting voor menselijk lijden. Ik werd, door hun woorden, een 'rijke krijgsheer die raketten in de harten van het milieu en vreemde culturen lokte.' Ik was volledig losgekoppeld van de kunst van het reizen.
Dus besloot ik te veranderen. Ik zou reizen niet kunnen of willen elimineren. Maar ik kon beslissen om verantwoord te reizen, met oog voor lokale onderdompeling. Reizen en begrip, redeneerde ik, zouden naast elkaar kunnen bestaan.
Ik voelde de verlichting van mijn "rijke, blanke man" en koos Alaska als bestemming. Geen Anchorage, Denali of cruiseschip Alaska, maar werkend Alaska. Westbound voor een klus in een zalmfabriek.
Ga naar het noorden
In het westen van Alaska heb ik een maand met dode vissen gemummeld. Ik woonde in huizen van multiplex en golfplaten, naast de grijze Naknek-rivier. Bald eagles vlogen dagelijks over. Af en toe stortte zich een grizzly in de prullenbak.
Alaska-schip wacht op lading / Foto: auteur
Ik zwoegde lange uren door en verloor te veel slaap. Mijn collega's waren Oekraïners, Dominicanen, Mexicanen, Japanners en Turken. Velen waren Aleutiaanse inboorlingen die jaarlijks van conservenfabriek naar conserven sprongen, de vissen volgend. Samen werkten en aten en liepen we de stad in.
De oude man leerde ons over de inheemse zweethut. Dankzij zijn tongentrucje konden we door de hel vliegen tot we begonnen te zweten als Aleutiaanse mannen.
In de hitte deelde de oude man een vleugje cultuur, een moment van kameraadschap, een vleugje menselijkheid in een wild land. Iets wat musea en rondleidingen niet konden bieden.
Sinds Europa en Alaska heb ik geworsteld met het debat over reizigers versus toeristen. De woorden van beide partijen zijn te woedend voor verstandige, wereldse burgers die zich bewust zijn. Geen van beide groepen, zo lijkt het, kan accepteren dat ik mijn ervaringen als even lonend beschouw. Dus ik ben gedwongen om mijn eigen ideeën te maken.
Om er meteen in te duiken
Het verschil tussen een toerist en een 'echte' reiziger is niet dat hun aanwijzingen zo verkeerd zijn uitgelijnd. Het is dat hun stoppunten verschillen.
Waar een vakantieganger een andere plek en cultuur gaat bekijken, gaat een reiziger er meteen in duiken. Europa was voor mij informatief, aangenaam en enorm opwindend. Het was een wereld waar elke dag een vreugde was. Weet ik nu hoe de Italianen, Zwitsers of Engelsen leven? Niet echt, ik vertel het de experts, maar ik weet hoe ze buitenlanders verwelkomen.
De zalmconservenfabriek liet me een kant van Alaska zien voorbij de gletsjers en grizzlyberen. Ik heb geleerd hoe het leven is voor duizenden inboorlingen, maar ik heb die kennis nooit verkeerd geïnterpreteerd als totaal begrip.
Soms was het leuk, meestal was het werk en wachten. Ik was niet op vakantie. In plaats daarvan leefde ik het gewone leven op een buitengewone plek. Het goede werd getemperd door het slechte.
Als ik nu reis, reis ik het liefst met een beperkt budget. Vaak slaap ik in tenten, kook ik maaltijden op een kampfornuis en neem ik vreemden mee voor aanbiedingen van diner, een achtertuin of koffie. Ik fiets omdat het goedkoper en aangenamer is dan een auto. Ik doe deze dingen omdat het de enige manier is die ik me kan veroorloven om te reizen.
Als ik morgen de loterij zou winnen, zou ik het dan opgeven voor eerste klas en chique restaurants? Nooit, maar ik zou waarschijnlijk eens per jaar op vakantie gaan. Ik heb het nu moeilijk om te geloven dat mijn plezierige week onderontwikkelde landen schaadt.
