Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
ALS HET TE KOOP IS, KUNT U HET VINDEN IN WEKALET AL-BALAH, de Date Market. Anders dan de naam doet vermoeden, is de markt niet gespecialiseerd in gedroogde vruchten of romantiek. In plaats daarvan is de Date Market een 24-uurs, semi-georganiseerde openluchtverkoop in de open lucht die is opgegroeid uit de straten van Bulaq Al-Dakrur, een wijk in Caïro.
Elk deel van de straten in Wekalet Al-Balah is gespecialiseerd in een ander goed. Op elke markt in Caïro zijn de nodige groenten en fruit te vinden: verse munt; gekneusde guaves; komkommers bedekt met een laag vuil van de Nijl-delta-boerderijen (als je een romanticus bent), of de uitlaatlaag die alles in Cairo bedekt (als je realistisch bent); hele zijkanten van rundvlees, de staart nog steeds bevestigd en de huid gestreept met rood om aan te geven dat het Halal is, bengelend van slagerijen.
Verderop kudden levende geiten op afval in geïmproviseerde hokken naast kippen die op de grond pikken. In één stuk tuurt een jong stel binnen gebruikte koelkasten te koop, zich verbeeldend hun toekomstige inhoud. Verderop in de straat kijken jongens over een rij glimmende Chinese motoren, die plaatsmaken voor een gedeelte waar mannen draad strippen en oude autokarkassen voor onderdelen ontleden. Shoppers stappen rond een brandende radiator die op straat smeult en wolken van kankerverwekkend ruikende rook afgeeft.
Het leven in de huizen van Bulaq vermengt zich met de markt - krijsende kinderen springen op een gammel uitziende trampoline en wachten in de rij om een rinky-dink carnavalrit te beklimmen, de eens felgekleurde verf bedekt met roest. Vrouwen laten manden uit de derde verdieping zakken en trekken ze, eenmaal vol met kool of zeep of melk in dozen, weer omhoog. Te drogen wasgoed kan worden aangezien voor een uitverkoop.
Het deel van de markt dat de meeste Cairenes denken wanneer ze verwijzen naar Wekalet Al Balah is het gedeelte langs 26 juli Street, een drukke doorgang waar de rand van de markt het centrum van Caïro ontmoet. Hier concurreren verkopers om stoepruimte met hun honderden rekken tweedehands kleding te koop, schreeuwend de prijzen over de constante achtergrond van Cairo van toeterende hoorns, constructie, gebeden tot gebed en blikkerige muziek die wordt gespeeld vanaf mobiele telefoons. Afhangende jeans, ondergoed, huisjurken - het is er allemaal en het kost allemaal minder dan vijf dollar.
Gelegen op slechts een metrohalte verwijderd van het Tahrir-plein in het hart van Caïro, is het beslist volks Wekalet al-Balah lang de locatie geweest van een touwtrekken tussen de Egyptische sociale klassen, de regering, buitenlandse ontwikkelaars en de mensen die wonen en werken op zijn markten.
Omdat het vele facetten van het leven in Caïro heeft veranderd, heeft de revolutie dit allemaal aangevochten. Tegenwoordig is Wekalet al-Balah in opkomst als een symbool van nieuw leven ingeblazen Egyptische onafhankelijkheid.
* * *
Naast het feit dat ik een droogrek ben, ben ik meestal niet op de markt voor gebruikte koelkasten of auto-onderdelen, wat een van de redenen is dat ik zelden uit de tweedehands kledingsectie naar de rest van de markt kom - een andere is de enorme moeilijkheid om door de chaos te navigeren.
Nasser, echter, een man van middelbare leeftijd met bevlekte tanden die een zware overjas over een schoon wit shirt draagt, beweert een mentale kaart van het hele ding te hebben.
"Mijn geest is scherper dan een satelliet, beter dan een laptop, " zegt hij, terwijl hij voor zijn tweedehands kledingwinkel staat. De witte etalage is vervuild met druipende, vervaagde handafdrukken en Allah geschreven in bloed, overblijfselen van een islamitische traditie van het offeren van een dier op de vakantie van Eid Al-Adha en het bloed smeren op een nieuw bedrijf, huis of auto voor geluk.
"En ik hou van liefde, hou van mijn werk", zegt hij, terwijl hij zijn hand op zijn borst brengt. "Dat is waarom ik slaag."
Nasser was nog maar een kind toen hij vanuit zijn dorp in Opper-Egypte naar Caïro kwam om kleren op de stoep te verkopen. Het kostte hem jaren non-stop werken, soms vier dagen zonder slaap, om de drie winkels te verwerven die hij nu in de Date Market bezit.
“Ya Abdou! Ga weer aan het werk! 'Roept hij naar een van zijn werknemers die tegen de muur leunt en sms't.
"Saidi's zijn de moeilijkste werknemers", zegt Nasser. Saidi is de naam voor mensen uit Opper-Egypte, legt mijn vriend Ahmed uit, die vertaalt wanneer het gesprek verder gaat dan wat mijn taxi- en sapbestellend Arabisch aankan. Saidi's zijn vaak het mikpunt van de grappen van stadsbewoners, die verwant zijn aan Amerikaanse 'redneck'-grappen.
Terwijl er nog zes of zeven pops rinkelen, ben ik gedwongen om het vertrouwen te heroverwegen waarmee ik de mogelijkheid van geweld had afgewezen.
De meeste werknemers in de Date Market zijn gemigreerd uit Opper-Egypte, dat, intuïtief, het zuidelijkste deel van Egypte aan de grens met Soedan is. Saidi-transplantaties laten gezinnen achter in de hoop op een inkomen in Bulaq door gebruikte kleding te verkopen. Degenen die niet in Bulaq wonen, wonen in Imbaba, een drukke sloppenwijk met meer dan een miljoen mensen. De vrouw van Nasser en vier kinderen zijn nog steeds thuis in zijn oude dorp, en hij heeft alleen de vrije tijd om ze om de één of twee maanden te bezoeken, zegt hij.
“We zijn niet zoals de mensen uit Caïro die de hele dag werken en dan naar huis gaan en rusten als ze moe worden. We moeten met onze handen werken omdat we geen opleiding hebben, 'zegt hij. "Maar we slagen omdat we dromen hebben."
Nasser begint de superioriteit van de werkethiek van Saidis ten opzichte van Cairenes te verklaren, maar wordt afgeleid door een groep jongens die met hun rekken met kleding door de straat snellen.
“Beladeyya?” Vraag ik, verwijzend naar de lokale politie, die vroeger berucht was omdat hij Wekalet Al-Balah gebruikte kledingverkopers vanwege het onofficiële karakter van de markt.
Maar de oorzaak van de storing buiten de winkel van Nasser is deze keer niet de beladeyya, die duidelijk wordt als een menigte zich rond de straat vormt rond twee mannen die luid schreeuwen. Een van de werknemers van Nasser rent terug en vertelt hem dat er een gevecht is tussen twee verkopers omdat de ene te concurrerend werd met de andere en zijn rek brak.
Als een worsteling in een cartoon stijgt een wolk van stof rond de schuifelende mannen naarmate meer jongens meedoen aan de strijd en dingen beginnen door de lucht te vliegen: flessen, stukken hout, hangers. Plots is er het onmiskenbare geluid van een schot.
Nasser stuurt Ahmed en mij naar zijn winkel, en hij en zijn werknemers rennen om al hun goederen naar binnen te brengen. Ik probeer zoveel mogelijk rekken vervaagde denim tussen mezelf en de open deur te zetten als ik kan.
Toen ik overwoog om terug te keren naar Caïro na hier in 2009 in het buitenland te hebben gestudeerd, was dit precies het soort van 'volatiliteit na de revolutie' waarover ik in het nieuws had gehoord. Ik verwierp het als overblow van de media, en tot dit punt was dat mijn ervaring; Ik was alleen getuige geweest van een vreedzame mars op Internationale Vrouwendag en de bijeenkomsten in Tahrir die sinds de revolutie elke vrijdag na de moskee hebben plaatsgevonden.
Terwijl er nog zes of zeven pops rinkelen, ben ik gedwongen om het vertrouwen te heroverwegen waarmee ik de mogelijkheid van geweld had afgewezen. De mensen die aan het winkelen waren toen het gevecht uitbrak, lijken echter opmerkelijk onaangedaan; twee dames komen de straat uit de winkel in, maar binnen gaan ze door met winkelen en vergelijken ze een broek met slechts een paar nieuwsgierige blikken naar de deur.
"Maak je geen zorgen, " zegt Nassar tegen me, en merk mijn duidelijke angst op. "Ze schieten gewoon in de lucht om elkaar bang te maken of het gevecht te beëindigen."
De broer van Nasser rent terug naar de winkel met bloed dat uit zijn tempel komt. Hij is met een stuk metaal op zijn hoofd geslagen, maar gelukkig is het maar een kleine wond. Iemand snelt naar het café door de steeg en komt terug met een handvol gebruikt koffiedik, dat ze in de wond wrijven: een shaaby, of folk, remedie om het bloeden te stoppen, legt Ahmed uit.
Ahmed en ik wachten op houten stoelen en drinken Pepsis uit glazen flessen. De commotie begint geleidelijk over straat te bewegen en we gluren naar buiten om op veilige afstand te kijken. Een trio oudere mannen staat op de stoep en kijkt met ons mee. Een van hen draaide zich om en zag mij.
'Een toerist kijkt toe!' Zegt hij terwijl hij de anderen omhelst. "Mijn god, wat een schandaal!"
"Dit is de Egyptische beschaving, " voegt een van de anderen toe, terwijl hij zijn hand op straat richt.
"Wat zou Obama doen?" Vraagt de derde.
Als het veilig is voor de werknemers van Nasser om hun rekken terug de straat op te rijden, gaan Ahmed en ik naar het andere einde van 26 juli om andere leveranciers te vragen of ze hebben gezien wat er tijdens het gevecht is gebeurd.
"Welk gevecht?" Vraagt een van hen. Ik vertel hem opgewonden dat er in de straat een groot gevecht met geweren was.
"Ah, dat is normaal, " zegt hij afwijzend. "Na de revolutie gebeurt het zo vaak dat we het niet eens meer opmerken."
Na de revolutie
Hoewel er niets is veranderd aan de Egyptische gastvrijheid en eer (een week eerder trok een taxichauffeur een bocht in het verkeer om een biljet van 100 pond terug te geven dat mijn vriend en ik hem ten onrechte hadden gegeven, omdat hij dacht dat het een 10 was), is er een voelbare gevoel van spanning onder het oppervlak van de Egyptische samenleving. Ik weet niet zeker of ik op mijn tweede reis naar Caïro meer kleine straatgevechten en geschreeuwwedstrijden heb gezien dan ik me ooit eerder herinner, of dat ik me er nu meer bewust van ben, maar dat het geweld in de Date Market is geëindigd aangezien het de eerste van twee incidenten met geweren was die ik in iets meer dan een maand in Egypte zag - de tweede was een woedeaanval op de weg tussen taxichauffeurs in Alexandrië.
Cairenes praten over de toenemende aanwezigheid van verborgen wapens, en mijn hart springt op wanneer ik het dreigende elektrische cicade-geluid van tasers hoor, die nu openlijk op straathoeken worden verkocht met nagelknipper en ondergoed. In de constant krioelende straten van het centrum van Caïro zijn conflicten tussen mensen onvermijdelijk, maar tegenwoordig lijken ze sneller te escaleren en zijn er minder politie in de buurt om dingen uit elkaar te halen.
Die spanning en het gevecht op de Date Market zijn begrijpelijk; Meer dan een jaar na hun revolutie bevinden veel Egyptenaren zich in soortgelijke, zo niet in sommige opzichten slechtere omstandigheden als vóór 25 januari. Meer dan eens heb ik zelfs de revolutie gehoord die 'onzin' wordt genoemd.
Dit wil niet zeggen dat de meerderheid van de Egyptenaren het gevoel hebben dat de revolutie niet is geslaagd, maar dat deze gewoon nog steeds aan de gang is - de demonstranten hebben nog niet alle dingen gekregen waar ze om vroegen, en dit betekent dat er veel onopgeloste problemen voor het Egyptische volk zijn om je boos over te voelen, vooral de mensen in Wekalet Al-Balah en Bulaq.
Het stuk ontbreekt in de skyline van Caïro
Ik ben verre van de enige buitenlander aangetrokken tot het gebied; een van Bulaq's eerdere bewonderaars was Napoleon Bonaparte. Toen hij in de 18e eeuw naar Egypte kwam, noemde hij het gebied beaux lac, of een prachtig meer, dat tot Bulaq arabisch werd gemaakt. De wijk stond al sinds de 14e eeuw bekend als de belangrijkste haven van Caïro en sommige van de vele dingen die daar werden verhandeld, waren datums (vandaar de naam).
Ongeveer 25 jaar geleden waren er slechts een paar tweedehands kledingverkopers op de markt, maar ondernemende zakenmensen hingen in op de vraag naar goedkope kleding, en steeds meer rekken en stapels bevolken de hele tijd op het trottoir.
Sinds ik twee jaar geleden voor het eerst naar de Date Market kwam, heeft het gedeelte met gebruikte kleding 26 juli Street bijna verspreid naar het Gamal Abdel Nasser metrostation en de trappen van het High Court-gebouw, het vullen van de trottoirs met tweedehands venters bijna naar de punt van onbegaanbaarheid.
De vroegere rol van Bulaq als belangrijkste haven van Caïro wordt weerspiegeld in de oude en vaak verwaarloosde commerciële en islamitische monumenten die in de zijstraten van de Date Market zijn verstopt. Ik kreeg een idee van de middeleeuwse Bulaq de eerste keer dat ik dapper genoeg was om de hoofdbelemmering van de markt te verlaten en te zoeken naar Hammam al-Arbaa, een 500 jaar oud badhuis waar moderne Cairenes nog steeds genieten. Ik was natuurlijk verdwaald, maar werd gewezen door ambachtslieden, die opkeken van hameren en zagen in hun eeuwenoude, met roet bedekte werkplaatsen, en hun vrouwen, die uit de ramen in de appartementen boven leunden.
Dit is het soort bevroren-in-time, transport-naar-Arabische-nachten voorbij dat Khan Al-Khalili, de kitsch-zware toeristenmarkt in Oud Caïro, probeert te produceren. Eeuwenlang wedijverden Khan en Bulaq met elkaar als de belangrijkste economische centra van de stad, en tegenwoordig komen buitenlanders naar Khan om te zoeken naar piramide-shirts en puff op te dure shisha's. De even oude en prachtige gebouwen zijn bijna verdoezeld door kitsch, maar vanwege de toeristische aanwezigheid zijn ze ook liefdevol bewaard gebleven. In tegenstelling tot Khan Al-Khalili, is Bulaq - hoewel tegenwoordig economisch belangrijk vanwege het ijzerwerkkwartier langs de Nijl en de textielhandel - zichtbaar onaangetast door toeristische dollars.
"Internationale investeringsmaatschappijen willen het wegvagen en een modern, commercieel meer levensvatbaar centrum bouwen", aldus Dr. Hanna.
Het is gewoon die onaangeroerde kwaliteit van Bulaq die zijn inwoners de afgelopen 25 jaar heeft bedreigd, zegt Dr. Nelly Hanna, een Egyptische historicus die uitgebreid over het gebied heeft geschreven.
"Bulaq is uitstekend onroerend goed vanwege de ligging aan de rivier - iedereen wil een uitzicht op de Nijl - en omdat het zo dicht bij het centrum ligt, " legt ze uit.
Er ontbreekt een stuk in de skyline van de Tahrir-kant van de Nijl met zijn ministeriële gebouwen - Maspero, het monolithische mediahoofdkwartier; de lege en uitgebrande schil van de NDP-kantoren; vijfsterren hotels; en de Nile City Towers, waarvan de huurders een bioscoop, een winkelcentrum en AIG Egypt-kantoren omvatten.
Bulaq, en de Date Market die tot aan de rand van de Nijl komt, vult dat stuk. Een stuk lage, huiselijke en vaak afbrokkelende gebouwen, het blijft het laatste onontwikkelde gebied in het hart van Caïro.
"Internationale investeringsmaatschappijen willen het wegvagen en een modern, commercieel meer levensvatbaar centrum bouwen", zegt dr. Hanna.
De buurt was onlangs de focus van een korte documentaire met dezelfde naam door de Italiaanse filmmakers Davide Mandolini en Fabio Luchinni. Sayed, een Bulaq-inwoner die in de film verschijnt, zat achter me op een vertoning. Struikelend over zijn Engels en de feedback van het geluidssysteem, vertelde Sayed het publiek hoe de overheidsfunctionarissen van Mubarak, aangezet door deals met buitenlandse bedrijven, bewoners uit hun huizen mochten uitzetten als ze tekenen van achteruitgang vertoonden, met het excuus dat de woningen waren onveilig. Ingezetenen werden door de overheid verplaatst naar een gebied genaamd En-Nahda, een blok cementflatgebouwen aan de rand van de woestijn.
"Ze gingen daarheen en vonden dat er geen ramen waren, geen kranen, geen echte badkamers, " zei Sayed.
Slechts een maand voor de revolutie in 2011 heeft de politie veel Bulaq-gezinnen midden in de nacht uitgezet en met slechts één deken op straat achtergelaten. Na deze geschiedenis van mishandeling sloten de inwoners van Bulaq zich aan bij de protesten van de revolutie met een bepaald bot om samen met de regering te kiezen. Tijdens de botsingen van de 'Tweede Revolutie' in november stond op de banieren in Tahrir: 'De mannen van Bulaq Al-Dakrur komen voor martelaarschap.'
* * *
Mohamed en Mohamed zijn twee mannen van Bulaq, vrienden die elke zondag naar de Date Market komen om kleding te verkopen per pond uit een zeil op straat. Ze zijn beide halverwege de twintig, maar zijn fysieke tegenstellingen; Mohamed Sogayyar, of Little Mohamed, is verkleinwoord, met dunner, goed geolied haar, terwijl Grote Mohamed, Mohamed Kebir, strakke T-shirts draagt die pronken met zijn spieren en eruit zien als de Egyptische versie van Mike The The Shore's Mike "The Situation. "De twee Mohameds werkten samen op de Date Market toen de revolutie in Tahrir uitbrak.
"We hebben wat wapens gekregen van de bazen die hier de winkels bezitten en we hebben teams gemaakt om onze straten te verdedigen", vertelt Mohamed Kebir. "We waren als één familie." De mensen van de buurt rond de Date Market schuilden activisten in de kronkelende steegjes die zich vertakken langs de marktstraat, waardoor ze voedsel en azijn krijgen om zichzelf te beschermen tegen traangas. Mohamed Kebir zegt dat de misdadigers die meer chique buurten zoals Zamalek en Mohandesin terroriseerden en plunderden, Wekalet Al-Balah niet binnengingen. "Die buurten hadden politiebescherming nodig, maar we verdedigden onszelf", zegt hij.
Het is logisch dat de Date Market zichzelf tijdens de revolutie zou hebben gecontroleerd; de relaties van bewoners en verkopers met de lokale politie zijn altijd zwak geweest, met een geschiedenis van intimidatie door de beladeyya. Alles verkopen op straat in Caïro is technisch illegaal, hoewel de handhaving van deze wet meestal lachwekkend is - het zou moeilijk zijn om een hoek van Caïro te vinden waar iets niet te koop is. De beladeyya zijn zo aanwezig geweest in Wekalet Al-Balah, vertellen de arbeiders me, vanwege zijn geïmproviseerde karakter, de klasse-connotaties van de mensen die daar werken en winkelen, en de locatie te midden van meer ontwikkelde delen van Caïro.
Meer dan eens heb ik op de markt gewinkeld toen plotseling schreeuwen van "beladeyya!" Door de straat galmden van verkoper naar verkoper als een spelletje telefoon. Binnen enkele seconden bundelt een touwtje een tarp en de inhoud ervan op de rug van de verkoper, die uit het zicht jogt. De metalen rekken, voorzien van wielen voor snelle uitgangen, zoeven in de winkels of door een steegje.
Elke ongelukkige verkoper die achterblijft, heeft vaak zijn goederen in beslag genomen en moet naar het politiebureau gaan en een hoge boete betalen om ze terug te krijgen. Dit alles kan natuurlijk vermeden worden met de juiste omkoping. Het chaotische karakter van de buurt kan worden gezien als levendig of onhandelbaar, maar het is deze onvoorspelbaarheid die de beladeyya wil temperen, en nog een van de excuses die de regering heeft gebruikt om haar pogingen om Bulaq te gentrificeren te rechtvaardigen.
Misschien vanwege deze bedreigingen van buitenaf, hebben de inwoners van Bulaq misschien meer met elkaar verbonden dan in enig ander deel van Caïro. Ik hoor dit sentiment steeds weerklinken door de arbeiders van Wekalet Al-Balah. Ze zeggen dat Bulaq anders is dan een anonieme, moderne buurt - in plaats daarvan hebben de bewoners, van wie velen hier al generaties lang zijn, nauwe banden met elkaar.
"We zijn pas twee jaar vrienden, maar we zijn als broers", zegt Mohamed, terwijl hij zijn twee wijsvingers tegen elkaar houdt. Mohamed Sogayyar vertelt me dat de twee elkaar slechts enkele dagen kenden toen Mohamed Kebir in een straatgevecht hem verdedigde. Sindsdien zijn ze dichtbij en, zegt Mohamed Sogayyar, "hij staat overal aan mijn zijde."
Hij vervolgt: “Ik ben hier opgegroeid. Ik heb familieleden in de buurt, en al mijn vrienden werken hier ook.”Terwijl we samen tussen de rekken met kleding lopen, roepen andere verkopers Mohamed en Mohamed op en stoppen ze een paar minuten om te praten.
Shaaby City Stars
Traditionele Egyptische mode voor mannen is de galabeyya, een dunne, gewaad tot op de grond, en voor vrouwen de abaya, een losse, zwarte jurk die over het hoofd en het lichaam is gedrapeerd en bescheiden biedt wat de galabeyya doet in ademend vermogen. Hoewel deze stijlen nog steeds populair zijn bij de oudere en armere Egyptenaren, geven de meeste Cairenen tegenwoordig de voorkeur aan westerse mode. Amerikaanse en Europese merknamen zijn algemeen bekend, zij het vooral door hun bungled knockoffs - Dansport, Adidas met vier strepen, gymsokken met de namen van zowel Givenchy als Versace - en wenselijk.
"Wanneer mensen nieuwe kleding kopen, is dat een miljoen van hetzelfde t-shirt", zegt Hilali. "Maar ze komen naar Wekalet Al-Balah omdat ze hier unieke dingen, designer dingen, kunnen vinden voor goedkoop."
Nieuwe westerse merkkleding is slechts gemakkelijk op één plek in Caïro te vinden: City Stars Mall. Een winkelmegalopolis van $ 800US in de buurt van de luchthaven, het heeft een themapark en hotels naast de talloze boetieks met merknamen. Shoppers passeren metaaldetectors om de glimmende winkels te bereiken die modieuze mini-jurken, tube tops en pure blouses verkopen die je je moeilijk kunt voorstellen in de straten van Caïro.
City Stars is het icoon van de moderniteit van Cairene, een droom die niet toegankelijk is voor de gewone man, of shaab, die zijn boodschappen zou doen bij Wekalet Al-Balah. Shaaby is een Arabisch bijvoeglijk naamwoord perfect voor het beschrijven van alle dingen folksy en "van de mensen", van kleding en voedsel tot buurten en muziek.
"Wanneer mensen nieuwe kleding kopen, is dat een miljoen van hetzelfde T-shirt", zegt Hilali, een kledingverkoper op de Date Market. "Maar ze komen naar Wekalet Al-Balah omdat ze hier unieke dingen, designer dingen, kunnen vinden voor goedkoop."
Het is waar; voor degenen die bereid zijn te graven, is het gemakkelijk om kwalitatief goede, als een paar seizoenen oud, stukken van high-end westerse labels zoals Gap, United Colors of Bennetton en Marks & Spencer te vinden tussen de holey jeans en oma sweaters.
Hilal, een andere verkoper, springt in - "Het zijn de shaaby City Stars!"
Door de duds van de merknaam die we in de VS te veel hebben beschikbaar te stellen voor goedkoop, biedt de Date Market arme Egyptenaren, of ze zich daarvan bewust zijn of niet, de mogelijkheid om letterlijk de levensstijl te proberen die deze merknaam kostuums bedriegt, maakt niet uit hoe ongerijmd het kan zijn van hun eigen land.
Maar de vorige levens van de kleding op de Date Market houden rijkere Egyptenaren winkelen bij City Stars, heel erg bedankt. En het is verbijsterend voor de meeste midden- en hogere klasse Egyptenaren dat elke vreemdeling voet zou zetten in Wekalet Al-Balah.
"Je snapt dat andere mensen die kleren droegen, toch?" Marwa, een Egyptische universiteitsstudent, zei ooit tegen me met een onverholen walging. "Nou, ik hoop dat je ze wast."
Toen ik in maart in Caïro aankwam, kreeg ik een lift naar huis vanaf het vliegveld met twee jonge Egyptische jongens die ik had ontmoet in het vliegtuig vanuit Spanje. Ze werkten voor Vodafone, het meest populaire mobiele telefoonbedrijf in Egypte, en droegen boodschappentassen boordevol Europese chocolaatjes en parfums uit de belastingvrije winkel. We reden naar het appartement van mijn vrienden in hun Fiat en terwijl ik uit het raam staarde en naar elk oud bekend monument opmerkte, kwamen we op 26 juli langs de Date Market. De kraampjes waren helder verlicht met het neon groen van Cairo moskeeën 's nachts en de fluorescerende bollen die de weg verlichten voor late-night shoppers.
"Wekalet Al-Balah!" Riep ik en ze lachten in lachen uit.
"Weet je het?" Vroeg iemand verrast. Ik vertelde hen dat het mijn favoriete plek in Caïro was.
"Ok, ja, het is goedkoop, " gaf de ander toe. "Maar we gaan daar niet heen."
Deze houding kan veranderen. Hoewel Egypte nog steeds een zeer gelaagde samenleving is, praten mensen graag over hoe de revolutie de klassen verenigde met een gemeenschappelijke oorzaak. Of dit waar is of niet (mijn ervaring in Caïro is dat er niet veel aan het classisme is veranderd), er is een trend in Egypte die misschien als een nog betere - hoewel bitterzoete - unifier dan de revolutie zelf dient, en dat is de economische post-revolutie neergang.
Egyptenaren verdelen de tijd vaak in abl as-soura ("vóór de revolutie") en baad as-soura (na de revolutie). In Wekalet Al-Balah hoor ik meestal baad as-soura om te verwijzen naar de alarmerende economische duik die Egypte heeft doorgemaakt sinds hij Mubarak heeft verdreven, vergelijkbaar met de manier waarop we de term 'crisis' in de VS gebruiken.
Inflatie en werkloosheid zijn gestegen, de beurswaarde, lonen en buitenlandse reserves zijn gedaald en toeristen zijn naar huis gegaan. Net als de economische crisis in de VS is het net zo moeilijk om de oorzaken op te sommen als het is om de gevolgen van de huidige problemen van Egypte samen te vatten, maar het is veilig om te zeggen dat meer Egyptenaren dan ooit economische gevolgen en druk voelen.
Gebruikte kleding is misschien nooit zo 'vintage' verkleed als in het Westen in Egypte, maar met de economie zoals die is sinds de revolutie, zullen steeds meer City Stars-modellen zich moeten wenden tot meer betaalbare opties, zoals de kleding op de Date Market.
De economische neergang van Egypte
De Mohameds zeggen dat in de dagen direct na de revolutie de handel in de Date Market, zoals in de meeste delen van Caïro, slecht was. De meeste winkels waren gesloten en veel mensen waren bang om hun huizen te verlaten. Een verkoper vertelde me dat hij bang was geweest om een grote lading goederen van Port Said te kopen omdat de plunderingen hoogtij vierden. Tegenwoordig is het duidelijk dat shoppers elkaar om ruimte aan de rekken verdringen dat business beter is dan business zoals gewoonlijk.
Maar dit betekent niet dat het hier gemakkelijk leven is. Verkopers betalen een commissie aan tussenpersonen in Port Said om ze de merkartikelen van hogere kwaliteit te krijgen, en een andere aan de bazen die de eigenlijke winkelpuien in Bulaq bezitten, die de stoep en straatruimte vooraan beheren, die ze verhuren aan kleinere tijd verkopers zoals de Mohameds, Hilali en Hilal.
Met al deze overhead is het moeilijk te geloven dat iedereen die kleding verkoopt voor slechts 20 cent winst kan maken. Een reden dat steeds meer leveranciers hun geluk blijven beproeven bij het verkopen van gebruikte kleding, is dat de alternatieven in regeringsregelingen zoals En-Nahda somber zijn.
"De mensen vinden daar geen mogelijkheden om geld te verdienen en velen verkopen uiteindelijk drugs", zegt Sayed.
Maar verkopers kiezen de Date Market boven alternatieven, en niet zulke sombere, die hier ook in Caïro zijn - Mohamed Kebir studeerde aan de Faculteit van Handel aan de Ain Shams University en Mohamed Sogayyar werkt tijdens de week voor Arabische aannemers. Ze schatten dat ze slechts 15 Egyptische pond houden voor elke 100 pond aan kleding die ze verkopen op de Date Market.
En hoewel ze zich moeten inspannen om hier de kost te verdienen, hebben veel Egyptenaren sinds de revolutie duidelijk gemaakt dat ze echt hun eigen bazen willen zijn.
Ondanks dit, en het feit dat Mohamed Sogayyar via zijn bouwbaan een ziektekostenverzekering en regulier werk krijgt, zegt hij dat hij bij voorkeur bij Wekalet Al-Balah werkt. Hier kan hij de dag doorbrengen samen met zijn vrienden en familie. Omdat de markt nooit sluit, kan hij komen en gaan wanneer hij wil. Ik vraag wat er gebeurt met de kleding die de verkopers niet kunnen verkopen.
"Mafeesh", zegt een verkoper. “Er zijn er geen die we niet kunnen verkopen. Als ze niet voor vijftien pond verkopen, verplaatsen we ze naar het rek van vijf pond. Als ze niet voor vijf verkopen, geven we ze weg voor twee! 'Lacht hij. "Alles is verkocht."
Omdat verkopers van Date Market niet hoeven te onderhandelen, hoeft Mohamed met niemand een compromis te sluiten. Hij kan zijn eigen baas zijn. En hoewel ze zich moeten inspannen om hier de kost te verdienen, hebben veel Egyptenaren sinds de revolutie duidelijk gemaakt dat ze echt hun eigen bazen willen zijn.
* * *
De 24-uurs verkopers van Bulaq hebben er zelfs zonder toerisme een economisch centrum van gemaakt. In het licht van de tank Egyptische economie, kunnen ze de hoop zijn om de plannen van de regering voor het ontploffen van Bulaq ten gunste van vijfsterrenhotels en ontwikkelingen die aan het begin van de revolutie vastliepen, aan te vechten. En op deze manier is Wekalet Al-Balah een voorbeeld van het Egyptische doel van autonomie.
Je kunt dit zien in de winkel van een man genaamd Said. Said heeft zijn winkel gebouwd met behulp van 6 oktober Bridge - die werd gebouwd in de jaren 1980 om het centrum en de chique wijk Zamalek te verbinden en die bedoeld was (en faalde) om Bulaq te 'moderniseren' - als een dak. De brug bedekt de rekken met gebruikte kleding die hij verkoopt, waardoor hij een geïmproviseerde ruimte krijgt waarvoor hij geen huur betaalt.
De grotachtige alkoof aan het einde van de brug waar het de Nijl ontmoet, wordt verlicht met kale gloeilampen en dakloze oude vrouwen in rolstoelen dommelen achter zijn kledingrekken, nauwelijks zichtbaar onder hun vuile dekens.
Zei een oudere man met een kortgeknipte witte baard en een geruite sjaal gewikkeld in tulbandstijl rond zijn hoofd, zit op een reling. Hij controleert zijn mobiele telefoon, die aan de oplader hangt aan een verlengsnoer, om de paar seconden. Een kleine jongen, Moustafa, gaat naast hem zitten en springt rusteloos op en van de reling en volgt ons gesprek met enthousiaste ogen.
"Ik verkoop al 25 jaar bij Wekalet Al-Balah, waarschijnlijk zolang je leeft", zegt Said. “Het is niet alleen willekeurig verkopen. Wanneer we de kleding krijgen, moeten we ze sorteren op shirts, broeken, jurken, kinderkleding, enz., Maar ook op kwaliteit. Je moet oog hebben voor hoeveel je voor elk ding kunt krijgen en waar iemand meer voor zal betalen ', legt hij overduidelijk trots uit op zijn werk.
Moustafa leert dit allemaal. Hij is pas 11, ongeveer de leeftijd die Nasser had toen hij voor het eerst naar Bulaq kwam om kleren op het trottoir te verkopen, maar hij verliet school om te werken op de Date Market.
"Ik ben een mislukking op school, " zegt hij zelfvoldaan. Hij heeft het perfect geknipte haar en het shirt van een verkoper, maar hij is jong voor zijn leeftijd.
"Wat is beter, school of hier werken?" Vraag ik.
"School is beter, " interrumpeert zijn oudere neef, die ook kleding verkoopt.
"Nee, aan het werk!", Zegt Moustafa, en rent dan naar het trottoir om de prijs van een herenjeans uit te spreken aan een passerende vrouw.
“Het is waar, hij is al een goede werker. Zie je hoe hard hij roept? 'Geeft zijn neef toe.
Zei kijkt Moustafa toe, die zijn handen om zijn mond houdt om zijn stem te projecteren over het geluid van concurrerende venters, en knikt instemmend. Hij draait zich naar me om en tuurt nadenkend.
"Om het zo te zeggen - net als vrouwen die graag thuis werken, werk ik graag in Wekalet Al-Balah, " zegt hij, in een analogie die ik zal excuseren. "Het is mijn plaats."
Voordat ik de dagmarkt voor een dag verlaat, vraag ik of ik een foto kan maken van Moustafa en Said. Terwijl ik zoek naar verlichting in de schaduw van de winkel van Said, vraagt Moustafa aan Ahmed: "Waarom willen buitenlanders altijd overal foto's van maken?"
"Als je naar Amerika ging, zou je dan niet overal foto's van maken?", Legt Ahmed uit. Moustafa dacht er even over na en pruilde zijn lippen.
"Ja, " zegt hij. "Maar als ik naar Amerika zou gaan, zou ik veel geld verdienen - en ik zou het allemaal terugbrengen naar Bulaq!" Verklaart hij, springt dan van de rail en raakt uit het zicht.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
