Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
DE ZWARTE HYUNDAI stuiterde langs Highway 21 op weg naar de oostelijke Oekraïense mijnstad Torez, waarbij elke kuil me van mijn stoel gooide. Ik gluurde van achteren toen Alex, een journalist en een vriend van mij, de auto voorzichtig door dumptrucks, gaswagens en 18-wielers navigeerde. Met slechts één rijstrook in elke richting en geen schouder leek elke passerende manoeuvre bijzonder precair.
Denis, een andere journalist, reed met een geweer. Af en toe draaide hij zich om om op iets in de verte te wijzen.
Dit is een metaalfabriek. Dat is het huis van Rinat Akhmetov - de rijkste persoon van Oekraïne. Dit was het ouderlijk huis van onze nationale minister van Financiën. Hij heeft onlangs de straat waar het op ligt naar zichzelf genoemd.
We reden langs kiosken langs de weg waar de lokale bevolking aardappelen, uien, eieren en alle ingelegde dingen verkocht. Vervallen flatgebouwen uit de Sovjettijd en staalfabrieken doken om de tien kilometer op. Een oudere man zag zijn geiten in een nabijgelegen veld grazen. In de verte golfde rook uit de schoorstenen van de steenkoolraffinaderij langs de horizon. We waren onderweg om de mannen te bezoeken die in een van de clandestiene illegale mijnen van het gebied werken of, in het Russisch, kopanki.
* * *
Torez ligt in het Donets-bekken, ook bekend als de Donbass. De hardnekkige industriële regio is een treinrit van 13 uur ten oosten van Kiev, de hoofdstad van het land. Het ligt in de vlakten van de lagere rivieren Dnjepr en Seversky Donets, een uitgestrekt gebied bedekt met zonnebloemen en ontsierd door schoorstenen.
Het was hier in augustus 1935 dat de beroemdste mijnwerker van Donbass, Alexey Stakhanov, binnen zes uur een record van 102 ton steenkool ontgonnen, waardoor een industriële boom ontstond die bekend staat als de Stakhanovite-beweging die de komende 40 jaar een vloed van mijnen en productie banen naar de regio. Op 16 december van hetzelfde jaar sierde zijn gezicht de cover van Time magazine. Binnenin werd hij geprofileerd in een verhaal getiteld 'Stakhanovism's Great Stakhanov'.
In de komende decennia heeft kolen de Donbass gevormd tot een industrieel mekka, met Torez een centrale rol. Recordhoeveelheden steenkool werden met recordsnelheden geëxtraheerd. Appartementenwoningen konden niet snel genoeg worden gebouwd om een groeiende bevolking te huisvesten. Tegen het einde van de kolenboom in 1978 woonden bijna 100.000 mensen in Torez, met nog meer inwoners in het naburige Makeevka en Donetsk. Torez, die nog steeds een vlag voert, versierd met een stuk zwarte steenkool, had ooit meer dan een dozijn grootschalige mijnen, met tienduizenden.
Nu is het Stakhanovisme echter al lang verdwenen, net als veel van de banen die het heeft gecreëerd. De ontwikkeling van steenkool, olie en gas in het rijk aan rijk Siberië, dat na de revolutie van 1917 begon en in de jaren zestig versnelde, bracht grote kosten met zich mee voor de Donbass-regio. Onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie in 1991, maar eindigde de Donbass af. Oekraïne had als onafhankelijk land niet het geld om in de industrie te investeren en moest veel van zijn mijnen sluiten. Anderen werden verkocht aan de oligarchen van het land, die weinig in hen investeerden, alleen geïnteresseerd in het uitpersen van wat ze konden om hun eigen zakken te vullen, waardoor de mijnen onrendabel en insolvent bleven. Al met al heeft de sector een schuld van ongeveer $ 200 miljard - meer dan een jaar winst.
De 12 grootschalige mijnbouwactiviteiten die ooit het gebied bezaaiden, zijn teruggebracht tot slechts vier. In hun plaats zijn honderden kleine, illegale mijnbouwoperaties opgekomen.
Sindsdien hebben duizenden inwoners het gebied verlaten op zoek naar lonend werk. Uit een volkstelling van 2001 bleek dat de bevolking van Torez 72.346 bedroeg. Tegen 2004 was dat aantal gedaald tot 68.230. Uit de meest recente volkstellingsgegevens, verzameld in 2011, blijkt dat de bevolking 60.032 is.
Nu wordt Torez omringd door slakkenbergen en kleine, verweerde dorpshuizen. Toen ik in de ochtend van oktober door de stad reed, merkte ik dat de vervaagde pastelkleurige verf van hun muren afpelde en luiken aan de kozijnen bungelden. Aan de overkant dronken twee mannen bedekt met zwart stof uit bierflessen bij een bushalte, gebroken glas rondgeslingerd aan hun voeten. Het was 10 uur.
Alex stopte en vroeg een jongeman de weg naar de groeve, en hij wees ons naar een straat twee blokken terug. We reden overstroomde onverharde wegen gespikkeld met glimmend kolenstof en bezaaid met lege mayonaise-pakketten, en kwamen aan bij een grote put gevuld met water.
Toen onze auto de rand van de groeve naderde, zag ik een man in flanel gekleed en een rugzak uit de struiken dragend. Zijn wilde rode haar stak alle kanten uit onder zijn Rasta-kleurige gebreide muts. Zijn baard was bossig en mat van maanden - misschien jaren - van ongetemde groei. Alex gebaarde naar mij om de achterpassagiersdeur te openen en hem binnen te laten. "Dit is onze gids."
De man ging op de achterbank naast me zitten en zei in een diepe keel Russisch: 'Dus jij bent de Amerikaan. Leuk je te ontmoeten. 'Hij rook muf en naar sigaretten. We schudden elkaar de hand. Zijn huid was gebarsten en eeltig. "Ik ben Nikolai."
Ondanks het feit dat hij een appartement in Donetsk had, woonde Nikolai de afgelopen twee jaar in een kleine hut aan de rand van de groeve, die hij deelt met een andere man. Nikolai is een voormalig journalist en huidig president van het in Donetsk gevestigde 'Cohort of Light', een niet-gouvernementele organisatie die zich richt op het helpen herstellen van alcoholisten en drugsverslaafden. Hij is ook vrienden met veel van de mijnwerkers die kolen winnen uit de kopanki. Sommigen van hen heeft zelfs raad gegeven.
Voordat we de mijnwerkers zouden ontmoeten, stelde Nikolai voor dat we bij een winkel zouden stoppen om een paar dingen op te halen. In Oekraïne is het gebruikelijk om geschenken mee te brengen als je onaangekondigd langskomt.
Onderweg passeerden we een opvallende mijn vlak bij de weg. Denis vroeg Nikolai of dit een kopanka was. Het was niet. Ondanks zijn primitieve uiterlijk was het een wettelijk gesanctioneerde mijn. Maar net als de kopanki werken de meeste mijnen van dit type met tal van overtredingen. Hun eigenaren, vaak ambtenaren of zakenmensen die bij hen in bed liggen, hebben de juiste documentatie en productienummers vervalst of betaald. Daarom mogen ze normaal opereren tijdens hardhandig optreden op de kopanki. Nikolai stelde voor dat we zouden stoppen om te kijken of de mannen die eraan werken het erg vinden om met ons te praten.
Het bleek dat ze dat deden. Vanuit de auto kon ik het gesprek niet horen, maar een mijnwerker wuifde Nikolai weg, alsof hij een vervelende kat wegjoeg. Daarna trokken de mijnwerkers zich terug in een kleine hut en tuurden ons een raam uit terwijl we wegtrokken, hun donkere gezichten verlicht door het licht van brandende lucifers tegen sigaretten.
In de winkel wachtten Alex en Denis buiten terwijl ik Nikolai binnenliep. Met een glinstering van goud in haar tanden vroeg een vrouw achter de toonbank in een blauw schort wat we wilden.
"Tien biertjes zullen genoeg zijn, denk ik, " vertelde Nikolai haar. "Laten we ook sigaretten en twee vissen halen."
De auto stuiterde heen en weer en flessen rinkelden in de ruimte tussen Nikolai en ik terwijl we onze weg weer afsneden.
We zaten even stil om een vrouw en haar geiten over te steken; we stopten bij de schouder zodat een tractor kon passeren. En toen, iets verderop, gaf Nikolai Alex opdracht om de auto te stoppen en te parkeren.
We sjokten vijf minuten door het bos en schopten op onze weg gevallen boomtakken opzij, over een gammele loopbrug over de breedte van een smalle kreek. Spichtig verdwenen naakte takken van het bladerdak in de mist. Kraaien kriebelden om ons heen. Toen ik een open plek in een klein ravijn naderde, hoorde ik het gerinkel en gesis van iets mechanisch. De geluiden werden luider naarmate we dichterbij kwamen.
Toen het ravijn zich enigszins opendeed, verscheen de mijnoperatie in het zicht, op slechts 20 meter van waar we stonden. Nikolai wendde zich tot mij. "We zijn hier, " zei hij. "Ik zal eerst het woord voeren."
* * *
In de dagen van de Sovjet-Unie werden mijnwerkers behandeld als beroemdheden en kregen hun eigen feestdag, Mijnwerkersdag, de laatste zondag van augustus. Ze hadden zelfs een voetbalteam - Shakhtar - naar hen vernoemd.
De moeder van een Oekraïense vriend vertelde me ooit dat mijnwerker een held moest zijn.
"We hebben ze gevierd, " zei ze. "Omdat ze ons alles gaven." Tot het midden van de jaren zeventig was een derde van elk huishouden in Oekraïne afhankelijk van steenkool - en de mijnwerker - voor stroom.
Mijnwerkers behoorden tot de best betaalde werknemers in de USSR. Nu zijn hun lonen in overeenstemming met het gemiddelde van de natie - ongeveer $ 300 per maand. Degenen die bij de kopanki werken, verdienen echter misschien $ 200 per maand.
Net als de mijnwerkers, denkt Nikolai dat Torez zelf afdaalt in een zwart gat. Elk jaar zijn er meer lege huizen, minder mensen en nog minder kolen. Naar schatting blijven hier slechts 10 jaar reserves over. Hierdoor dreigt de stad - en haar mijnbouwerfgoed - samen met minder publieke en private investeringen te verdwijnen. Het is al een schaduw van zijn vroegere zelf.
Bewoners hebben alleen de schuld voor de achteruitgang van de stad, vertelde Nikolai me. “Ze hebben al hun land verspild om te delven.” In plaats van alternatieve oplossingen te zoeken, hebben bewoners ervoor gekozen om te delven totdat de kolen verdwenen is.
* * *
"Poyekhali!" Laten we gaan, schreeuwde een stevige man van middelbare leeftijd genaamd Viktor, die de schakelaar van een generator omdraaide die een viercilindermotor aandrijft die uit een sedan uit het Sovjettijdperk is genomen. Rook rook uit toen de motor brulde en ratelde. Een lier begon te draaien en trok langzaam een zwaar voorwerp naar het oppervlak van diep onder de grond.
Een paar minuten verstreken en toen verscheen er een schaal van een badkuip uit de zwarte opening in de aarde. Binnenin lag een hoop kolen, sommige stukken zo groot als een schoenendoos. De lier trok de kuip naar een vlakke ondergrond en hief het ene uiteinde in de lucht en morste de inhoud op een stapel.
Viktor zette de generator uit en veegde zijn voorhoofd met zijn onderarm en zei: "Daar is het - ons zwarte goud!"
Dit was wat hij en zijn collega-mijnwerkers 'het gat' noemden, een van de honderden kopanki in het oosten van Oekraïne.
Viktor heeft zo lang gedolven dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij begon. Hij werkte niet altijd in de kopanki. Zoals vele oudere mijnwerkers in de regio werkte hij op een gegeven moment in een legale, door de overheid beheerde fabriek. Het was pas toen hij zijn baan verloor dat hij zijn toevlucht nam tot illegaal mijnbouw. "Ik kon niets anders doen."
Het gat was zo breed als een kleine lift en bijna zo diep als een voetbalveld, de opening werd ondersteund door middelgrote dennenboomstammen en oude aan elkaar genagelde schutborden. Kuipen die aan een verroeste kabel waren bevestigd, droegen mannen, apparatuur en kolen op en neer over een aardbaan die was gecomprimeerd door jarenlang gebruik. Een motor van meer dan 20 jaar oud heeft de hele operatie aangedreven.
Een andere mijnwerker, Aleksey, zei dat zes mannen het gat bewerken. Zijn huid en kleding leken grotendeels schoon, behalve een paar zwarte vlekken op de dijen van zijn broek. Terwijl hij tegen mij sprak, scherpte hij de kop van een boorhamer op een slijpmachine. Ondanks vonken die in alle richtingen afschieten, droeg hij geen enkele bescherming.
Drie mannen zaten in de schacht, sneden weg aan de muren, vulden het bad met kolen en stuurden het terug naar de oppervlakte, terwijl ze probeerden niet te veel zwart stof in te ademen, een grot te veroorzaken of een methaanzak te ontsteken. Die dag had Aleksey ervoor gekozen om boven de grond te blijven met twee andere mannen, hoewel het betekende dat hij aan het eind van de dag wat minder contant geld op zak had.
"Ze hebben de moeilijke banen, " vertelde hij me, wijzend naar de mijnwerkers in de schacht. In de tijd dat ik bij het gat was, van 's morgens vroeg tot' s avonds, kwam er niemand onder de grond naar boven. "Als je ze wilt zien, moet je naar beneden gaan."
"Poyekhali!" Schreeuwde Viktor opnieuw.
Een andere badkuip werd met de lier omhoog getrokken, de rotsachtige inhoud viel op de grond. Ik zag hoe Ruslan, een goed gebouwde 25-jarige mijnwerker, de kolen met een grote, platte schop in het bed van een vrachtwagen schepte. Om hem heen hing een schaduwachtige wolk. Zijn gezicht, handen en onderarmen waren zwart van de kool, maar ik kon nog steeds de haastig getrokken vlammen van een tatoeage op zijn onderarm onderscheiden. Het duurde minder dan 10 minuten voordat hij alles erin schoof.
Daarna stak hij een sigaret op, trok er langzaam uit, keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op.
Ik vroeg waarom hij gedolven.
"Het geld is goed en studies zijn tijdverspilling", legt hij uit. "En dit is Torez."
Terwijl hij met Ruslan sprak, slenterde Aleksey naar hem toe. Ik vroeg me hardop af hoeveel een vrachtwagen met kolen waard was, en hij begon de wiskunde aan zijn vingers te doen.
"Ongeveer 100 dollar voor een ton, " zei Aleksey. "En deze vrachtwagen kan 10 ton aan, dus misschien $ 1.000, elke dag."
Maar dit is verdeeld over elke mijnwerker, met die in het gat die een iets groter percentage in de zak steken. Een meerderheid van de winst - ongeveer vijftig tot zestig procent - gaat naar uitgaven zoals gas, reparaties en het afbetalen van lokale wetshandhaving.
Ruslan doet dit nu al bijna tien jaar. Hij verliet school om te beginnen met werken en zijn gezin te helpen onderhouden.
Aleksey begon illegaal te minen toen hij 18 was. Hij is nu 32 en gaf toe dat hij waarschijnlijk de rest van zijn leven zal delven. "Of totdat [de kolen] allemaal verdwenen zijn." Zijn redenen waren in grote lijnen dezelfde als die van Ruslan.
"Ik hield niet van school, " zei hij. "En ik wilde [Torez] en mijn familie niet verlaten."
Aleksey zei dat hij veel geld verdient met het delven van het gat, hoewel hij niet precies zei hoeveel. Hij heeft een auto, een huis en een mooie jonge vrouw en kind. Hij kan het zich veroorloven om de dingen te kopen die ze nodig hebben.
Een typische werkdag kan acht tot 12 uur duren, soms zelfs langer, afhankelijk van het aantal mannen dat werkt. Maar ze denken niet aan tijd in de mijn, zei Aleksey. "We zijn klaar als de truck vol is."
Zodra de vrachtwagen zijn capaciteit heeft bereikt, wordt de lading naar een nabijgelegen opslagcentrum gebracht. Van daaruit wordt steenkool uit de kopanki gemengd met steenkool uit geselecteerde legale mijnen in de regio. Alles bij elkaar is het niet uit elkaar te houden.
Uiteindelijk worden de kolen over het land verscheept; slechts enkele kunnen lokaal worden verkocht. In Torez verdienen de meeste mensen minder dan het nationale gemiddelde, en steenkool is duur. Een populaire anekdote zegt de mijnwerkers: een mijnwerker werkt de hele dag door brandstof te winnen om de huizen in de rest van het land te verwarmen, om vervolgens thuis te komen en zijn eigen gezin te bevriezen.
Aleksey wendde zich tot mij en vroeg dat ik op mijn stap let. Een derde kuip was op weg van de mijn en ik stond op zijn pad.
Ruslan gooide zijn sigarettenpeuk op de grond en trok zijn handschoenen aan. De deerne kwam tot stilstand, de kuip morste de kolen en het scheppen begon opnieuw.
Ik nam een pauze en volgde Aleksey naar de mijnwerkershut, waar Alex en Denis foto's maakten en video namen. Aleksey haalde een van de gezouten vis die we uit de witte papieren verpakking hadden gehaald en legde die bovenop een boomstronk. Met een groot mes trok hij uit zijn zak, hij sneed de vis tot aan het hoofd, sneed de binnenkant eruit en gooide ze op de grond. Daarna hakte hij de vis in stukjes om te delen met de andere mijnwerkers.
Ik vroeg naar de politie en of er een kans was dat de kopanki gesloten konden worden. Hij zei dat hij ons de situatie zou uitleggen, maar alleen als Denis, die delen van ons gesprek had opgenomen, zijn videocamera uitschakelde.
Zoals met veel van de kopanki, legde hij uit, gaat ongeveer 30 procent van de inkomsten uit het gat naar het afbetalen van lokale wetshandhavings- en overheidsfunctionarissen. Intermediaire bedrijven die eigendom zijn van mensen in machtsposities, waaronder enkele van dezelfde autoriteiten, kopen de steenkool die naar de opslagcontainers gaat. Op die manier worden ook de kopanki beschermd.
Aleksey verwacht niet dat de kopanki ooit zouden worden stilgelegd; er zijn er gewoon teveel om te reguleren. De kans is groter dat de kolen opraken.
Er was echter een tijd, niet lang geleden, voordat de huidige president Viktor Janoekovitsj aan de macht kwam, toen illegale mijnen dreigden te worden gesloten.
Tijdens het presidentschap van Orange Revolution leider Viktor Joesjtsjenko, van 2004 tot 2010, werd een grootschalig plan opgesteld om honderden illegale mijnen te sluiten en ze te vullen met water, steen of andere materialen. Joesjtsjenko, een fervent tegenstander van de Oost-Oekraïense politiek en de Partij van de Regio's van Janoekovitsj, beloofde een einde te maken aan de corruptie en wetteloosheid die het land teisterde, waaronder de kopanki van de Donbass.
Maar de gesloten kopanki bleven niet lang zo. De uitdagende mijnwerkers groeven hun gaten uit. "Het is niet moeilijk om stenen eruit te halen of water eruit te pompen, " zei Aleksey. "We wisten dat er een kans was dat [de autoriteiten] ons weer konden sluiten, maar we hadden het geld nodig."
Hij en anderen die in de mijnen werkten, zuchtten opgelucht in 2008, toen Janoekovitsj een strakke presidentiële race won tegen ex-premier Timosjenko. Zijn geboorteplaats Donetsk en de rest van de Donbass, zo leek het, zouden veilig zijn om gewoon zaken te doen.
Ambtenaren willen echter nog steeds dat het publiek gelooft dat zij een krachtig standpunt hebben ingenomen tegen illegale mijnbouwactiviteiten. In september ging de voorzitter van de regionale raad van Donetsk, Andrew Fedoruk, zover dat hij zei dat alle illegale mijnen in de Donbass-regio waren 'geëlimineerd'.
Aleksey stond op kleine, verspreide stukjes kolen, 10 meter van de opening van een pikzwarte schacht waarin mannen naar de muren schraapten voor meer, en lachte om dit te vermelden.
"Maak je je ooit zorgen?" Vroeg ik aan Aleksey. "Is dit werk niet gevaarlijk?"
Ja! Natuurlijk is het gevaarlijk, 'grinnikte hij. “Je weet niet wat daar beneden fout kan gaan. Maar het is het waard, toch? '
Alex, Denis en ik zwijgen.
"Hoe dan ook, " voegde hij er even later aan toe, "meestal zijn het alleen de dronkaards die problemen vinden."
Veel mannen drinken tijdens het werk. En die mannen, samen met de veiligheidsrisico's en het slechte imago dat ze koesteren, zijn de reden dat de autoriteiten willen dat het grote publiek gelooft dat de kopanki zijn gesloten.
Terwijl we babbelden, dronk Aleksey een biertje. Maar hij wees erop dat bier niet het probleem was - het probleem was samigon of maneschijn.
"Sommige mijnwerkers drinken samigon terwijl ze werken, en -" met zijn middelvinger stootte hij zijn keel, het Oost-Europese teken voor verspild. "Dat is wanneer ongevallen gebeuren."
En ongelukken gebeuren vaak. Volgens Iryna Kurylo, hoofd van het Departement voor de kwaliteit van demografische processen aan het Mykhailo Ptukha Instituut voor demografie en sociaal onderzoek, Oekraïense Academie van Wetenschappen, heeft Oekraïne het hoogste sterftecijfer onder kolenmijnwerkers. Sinds Oekraïne onafhankelijk werd in 1991, zijn bijna 6.000 mensen omgekomen bij mijnongevallen, en die alleen in de wettelijke mijnen. De statistieken voor de illegale mijnen zijn onbekend, maar men denkt ook dat het om duizenden gaat.
Toen ik vroeg of er ongelukken in het gat waren gebeurd, grijnsde Aleksey maar gaf geen antwoord. Gevraagd of hij iemand kende die in de kopanki was gestorven, knikte hij. "Natuurlijk. We doen het allemaal."
De doodsoorzaken in de mijnen variëren van explosies en instortingen tot een hartstilstand veroorzaakt door methaanvergiftiging. Kleurloos en geurloos, methaan is moeilijk te detecteren. En omdat het lichter is dan lucht, is het uiterst brandbaar; een enkele vonk kan een vuurbal in de mijnschacht ontsteken.
Afgelopen juli, ten oosten van Torez, bij een legale, grootschalige mijn nabij de stad Lugansk, heeft een explosie van meer dan 3000 voet onder de grond 28 mijnwerkers gedood. Ambtenaren geloven dat het een methaanexplosie is geweest. In 2007 kwamen bij een methaanexplosie bij een andere nabijgelegen mijn meer dan 100 mensen om het leven.
"Het is heel belangrijk om veilig te zijn terwijl je hier werkt, " zei Aleksey, terwijl hij nog een ruk uit zijn fles bier nam.
"Dit werk is niet voor iedereen." Maar het is voor velen, vooral degenen die geen hoger onderwijs hebben genoten. Plus, voegde Aleksey eraan toe, er is niet veel anders te doen. “Hier, we mijnen. Dat is het."
Maar voor hoe lang is iemand nog gok.
* * *
Mijn goede vriend Igor vertelde me ooit: “Oekraïners leven van dag tot dag.” Hoewel het land nu onafhankelijk is, bestaat de Sovjetmentaliteit van 'wat er wordt gedaan ten goede' nog steeds. "We kunnen niet weten wat er morgen zal komen, " voegde hij eraan toe. "Maar we geloven dat het goed zal zijn."
Nu de steenkoolproductie snel uitgeput raakt en het eens zo grote industriële aanzien van de Donbass niet langer bestaat, heeft de regio maatregelen genomen om de erfenis van de mijnbouw te waarborgen.
Stenen monumenten voor de ooit bloeiende industrie stippelen de stadspleinen van de regio: Alexey Stakhanov, in de naar hem genoemde stad, met een jackhammer over zijn schouder geslingerd en zijn ogen op de horizon; in Donetsk, een anonieme mijnwerker die een stuk steenkool in zijn uitgestrekte hand aanbiedt; en in Makeevka een groep van drie mijnwerkers die stoïcijns bij de ingang van een mijnschacht staan, uitrusting op sleeptouw. Het Donetsk Shaktar-voetbalteam, eigendom van miljardairmulul Rinat Akhmetov (hij is ook eigenaar van Krasnodonugol, een van de grootste kolenbedrijven van het land), is een internationaal succes geworden en won de UEFA Cup in 2009. (Dit is vooral te danken aan de team $ 400 miljoen, state of the art Donbass Arena en de geïmporteerde Braziliaanse voetbalsterren, die Akhmetov zelf financierde.)
Maar het is onduidelijk wat er al dan niet is gedaan om de toekomst van Torez en zijn mensen te verzekeren. Wanneer de kolen eindelijk uitgeput zijn - en met de huidige snelheid worden gedolven, zal het snel gebeuren - wat zullen de mensen in Torez doen?
"Torez zal dood zijn, " zei Aleksey. 'Na kolen niets. We kunnen alleen maar wensen dat dit na onze tijd zal gebeuren. '
* * *
Het was bijna vijf uur 's avonds en de motor donderde, ondanks dat hij meer dan acht uur had gewerkt, en ondanks het feit dat het zaterdag was. De meid bleef draaien, tonnen bleven omhoog worden getrokken en geleegd en Ruslan bleef scheppen.
Ik volgde Alex, Denis en Nikolai terug door het bos en over de loopbrug en vocht de hele weg tegen de kou. De zon was achter de bomen gedoken en dichte wolken waren naar binnen gerold. Ik kon nog steeds het gebrul van die Lada-motor horen, hoewel het in de verte vervaagde bij elke stap die ik zette in de richting van de weg. Al snel waren het enige geluid de knerpende bladeren onder onze voeten en onze zware ademhaling.
Rook uit dorpsbrandwapens wapperde door het bos en rond de magere bomen. Ik zag twee mannen langs de weg schuifelen toen we naderden, gescheurde tapijten vol bladeren die over hun schouders hingen.
We zetten Nikolai af waar we hem vonden, op een struikgewas aan de rand van de steengroeve. We wachtten daar een paar minuten tot zijn vriend in een vlot tegenkwam om hem te ontmoeten.
Terug op de snelweg passeerden we vrachtwagens met tot de rand gevulde bedden met kolen. Duisternis bedekte de steppe en de raffinaderijen - ooit zo zwak in de verte - spuwden rook. Ergens achter hen rolde een deerne een badkuip vol met Torez's zwarte goud, een dichter bij de vorige.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
