Reizen
Wallace Stegner kroop over me heen, zijn naam viel in mijn handen tijdens een etentje. Misschien was het een vraatzuchtige honger naar nieuwe literatuur, of het vaag vertrouwde geluid van zijn naam, of de manier waarop mijn hart een slag sloeg toen de man naast me hem noemde, zijn blauwe ogen scherp op de mijne gericht met zo'n scherpe uitdrukking van wijsheid en vriendelijkheid dat het moment in mijn gedachten was gebrand.
Ik weet niet meer waarom ik precies naar de openbare bibliotheek van Berkeley ben gegaan en elk boek heb bekeken dat door Wallace Stegner beschikbaar was. Ik weet gewoon dat ik dat deed.
Opgerold in een appartement zonder meubels, verslond ik alle kleine levende dingen, snelde door een verzameling essays, lag urenlang wakker te luisteren naar Angle of Repose op audio, en toen was er Crossing to Safety. Terwijl de regen op mijn dak trommelde, door de ruiten naar beneden gleed, door de kapotte glazen schuifdeur naar binnen druppelde, las ik bij kaarslicht tot mijn ogen over de zin struikelden: Iedereen die leest … is tot op zekere hoogte een wereldburger, en ik was mijn hele leven al hongerig. '
De woorden kwamen mijn hoofd binnen als een bliksem die splinterde over golvende grijze wolken, donder weergalmend tegen mijn schedel. En toen bleven ze daar hangen. Die woorden, die lijn, raakten verstrikt in mijn ribbenkast en weerspiegelden een gevoel dat ik altijd niet had kunnen verwoorden. Op 17-jarige leeftijd gooide ik een rugzak en een doos met boeken in de rug van een oude Chrysler LeBaron en bracht de zomer door met wonen in de Sierra Nevada. Op 19-jarige leeftijd stapte ik in een vliegtuig naar Alaska. Op 22 verhuisde ik naar Duitsland en vervolgens naar de Westelijke Jordaanoever en vervolgens naar Zwitserland en vervolgens Frankrijk en vervolgens Israël.
Toen ik voor het eerst reisde, was het om voet te zetten op de plaatsen die door boeken van mij waren gehouden.
Er zijn zoveel redenen waaraan ik mijn reislust kan toeschrijven. Een onverzadigbare nieuwsgierigheid, een liefde voor avontuur, een nomadische jeugd, een rusteloze geest. Maar pas toen ik Wallace Stegner's woorden tegenkwam, begreep ik hoe diep mijn liefde voor boeken verweven is met mijn liefde voor de wereld.
Omdat het niet reizen was dat mijn liefde voor de wereld en de behoefte om het te ervaren inspireerde. Die inspiratie, die liefde, drukte zich tegen mijn kneedbare hart op het moment dat ik leerde lezen. Dezelfde kwaliteiten die me tot een vraatzuchtige lezer hebben gemaakt, hebben me tot een natuurlijke reiziger gemaakt. Het vermogen om jezelf te verliezen in een andere wereld, de empathie van iets dat zo volledig tegengesteld is aan wat je bent, het verlangen om in het leven van een ander te glippen en hun gedachten diepe indrukken te laten. Tien jaar verstreken vanaf het moment dat ik Jack London las tot het moment dat ik voet in Alaska zette, maar de wens om mijn vingers diep in de toendra te drukken, om de wolven te horen huilen, om de dagen vooruit te voelen strekken met te weinig licht of te weinig de duisternis kroop in mijn hart zodra ik erover las.
De avonturen van mijn volwassenheid begonnen met een jeugd vol boeken en verhalen, vol hoeken en boomtakken waar een meisje een paar uur kon ontsnappen en zichzelf vervoerde naar Japan, Victoriaans Engeland, Damascus, de boeg van een boot met stormworp, of de rand van een geïsoleerd eiland. Als ik terugkijk op mijn jeugd, zijn de herinneringen aan mijn favoriete boeken zo ingepakt in mijn eigen ervaringen dat het moeilijk is om onderscheid te maken tussen de twee.
Ik kan John Thornton en Buck net zo levendig zien als de leraren en vrienden uit mijn jeugd, zo vaak heb ik me voorgesteld dat ik over een hondenslee heen leunde en de spieren van de honden onder hun zware jassen zag ophopen terwijl we naar het bijten worstelden ijs van een winter in Alaska en de roep van de wildernis.
Toen ik voor het eerst reisde, was het om voet te zetten op de plaatsen die door boeken van mij waren gehouden. Ik verlangde ernaar Jeruzalem en Jakarta te ervaren omdat ik al had geleerd om van ze te houden. Toen ik opgroeide, droomde ik van Alaska, sliep ik met romans onder mijn kussen, onthulde statistieken, leerde de woordenschat van een musher, hield mijn verbeelding dicht tot ik de toendra aanraakte, knielde naast de gletsjers en liet mijn gedachten rusten op alle romans en auteurs die me daar hadden gebracht.
Om mijn eigen verhalen te vinden, moest ik leren om plaatsen te zien door de woorden van anderen. Ik voelde Frankrijk via Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. In Duitsland reikte ik naar Hessen en Goethe. Toen ik het Verenigd Koninkrijk bezocht, wilde ik alleen maar zien waar James Herriot als dierenarts op het platteland had gewoond, de teleurstelling en transformatie van Elizabeth Bennet voelen, Shorespeares verheerlijkte Saint Crispin's Day-toespraak en het leven en de strijd van Henry V reciteren.
In Israël, gedrukt tegen de beige stenen van West-Jeruzalem, de markt om me heen zien wervelen en het sommelende proza van S. Yizhar over mijn gedachten voelen vallen, voelde ik de vertrouwde desoriënterende invloed van zijn werken. Zoals in de golven springen, verloren in de stilte van de oceaan met alleen het vage idee van welke manier om te zwemmen. Als je eenmaal leert een plek te zien door het leven van anderen, is er geen weg meer terug.
Als ik rusteloos, lusteloos, saai en me ingesloten voel, strijk ik met mijn vingers over de ruggen van mijn favoriete boeken.
Er is geen grotere kwetsbaarheid dan je hart over te dragen aan een andere persoon, geen grotere kwetsbaarheid dan jezelf in een nieuwe wereld te plaatsen en jezelf tijdelijk onder te dompelen in het perspectief van een ander. Er is geen groter vervoermiddel dan verbeelding, niets zo diepgaand als het vermogen om verbinding te maken.
Ik heb geen woorden voor hoe deze auteurs me hebben gevormd, hoe ze een honger naar literatuur hebben omgezet in een vraatzuchtige eetlust voor het leven. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir en Jack London hebben me gevormd en het instinct ontwikkeld dat Stegner articuleerde. Je hoeft het huis niet te verlaten om wereldburger te zijn. Een vraatzuchtige honger naar nieuwe perspectieven is alles wat nodig is omdat het niet de handeling van het reizen is die een reiziger vormt. Het is de onverzadigbare nieuwsgierigheid, het is de honger.
Door lezen kunnen we authentiek dingen ervaren die we ons niet eens kunnen voorstellen. Die kinderverhalen zijn onze eerste oefening in relateerbaarheid, het cultiveren van de natuurlijke nieuwsgierigheid en het versterken van onze menselijkheid - dat diepgaande unieke vermogen om dingen te bedenken die we nog nooit hebben meegemaakt. Soms wanneer de schemering valt, schaduwen over de muren van mijn appartement glijden, voel ik een onverklaarbare nostalgie, een vage droefheid over de onmogelijkheid om alle dingen te zien of te ervaren die deze wereld te bieden heeft.
Maar opgerold met de woorden van Stegner, realiseerde ik me dat lezen dit verdriet verzacht. Omringd door mijn boeken liggen duizend levens binnen handbereik.
Literatuur is de collectieve ervaring van onze wereld en lezen - die gezegende communicatie - stelt ons in staat onszelf te verbinden in tijd en ruimte. Hoe was het om een Kyoto-geisha te zijn aan het begin van de eeuw? Hoe voelt het om op de top van 's werelds gevaarlijkste berg te staan? Om onder Belgisch bestuur in Congo te wonen? Om een zendeling te zijn, een keizerin, een eunuch in de Verboden Stad? Wat ligt op de bodem van de oceaan en hoe voelt het om schipbreuk te lijden? Literatuur stelt ons in staat om dingen te ervaren zoals ze waren en dingen voor te stellen zoals ze zouden kunnen zijn. Het is de documentatie van de mensheid en het cultiveren van mogelijkheden.
Als ik rusteloos, lusteloos, saai en me ingesloten voel, strijk ik met mijn vingers over de ruggen van mijn favoriete boeken. Als ik niet in een vliegtuig kan springen en mijn hart kan blootstellen aan nieuwe plaatsen, klim ik in een boom, adem ik in de stoffige zoete geur van een bibliotheekboek en als ik naar beneden kom, is niets ooit hetzelfde. Wanneer ik word afgebroken en wanhoop over iets onbeduidends, reik ik door de pagina's en vind een geestverwant, een andere hongerige lezer, nog een wereldburger.
Die bevrijding barst in de schaduwen van mijn geest en barst los als een veld met rode papavers op het Italiaanse platteland, een veld dat ik me honderd keer had voorgesteld voordat ik het ooit zag. Het is bevrijdend om te weten dat wanneer ik vastzit, er onmiddellijk een toevlucht is. Dat ik een wereldburger kan zijn, niet alleen zoals het is, maar zoals het was en zoals het zal zijn.
