Familie
Ik groeide op in een afgeschermde, vrome christen (meestal op zondagochtend), wit-als-wit-kan-voorstad van Grand Rapids, Michigan. Mijn jeugdreizen bestonden uit drie uur in 95 graden temperen om op de nieuwe achtbaan op Cedar Point te komen, mezelf vol te proppen op Mackinac Island, en als ik geluk had, een weekendtrip naar Chicago (nooit ver weg van Lakeshore Drive, natuurlijk).
Mijn ouders reisden op de manier die bij hun middelen paste en op de manier die voor hen comfortabel aanvoelde. Wat ik als kind nooit goed heb kunnen verwoorden, was dat ik me niet op mijn gemak wilde voelen.
Een kerndeel van mij wilde door elkaar worden geschud. Alles over mijn oppervlakkige omgeving schreeuwde 'comfortabel', maar ik schaam me bijna om de dingen toe te geven die me toen ongemakkelijk maakten. Ik ging naar een middelbare school met bijna 2000 studenten, en slechts twee zwarte mensen (beheerders schopten er snel een uit vanwege 'vermeende bende-gerelateerde activiteit', oftewel 'je bent een zwarte man en we vinden je soort hier niet leuk'. Ik heb nog nooit een zwarte vriend gehad die opgroeide. Hel, ik heb zelfs nooit een goed gesprek gehad met een zwarte persoon tot ik in de twintig was. Ik zag ze eerst als zwart, iets onoverkomelijk anders dan ik, niet alleen als een ander mens. Ik projecteerde stereotypen op hen zonder het te weten, ze intimideerden me en ik was niet eens duidelijk waarom.
Mijn persoonlijke hangups gingen verder dan kleur. Mijn familie was erg middenklasse in een behoorlijk rijke gemeenschap. Mijn vader was vrachtwagenchauffeur, mijn moeder werkte bij een bank, terwijl de ouders van al mijn vrienden artsen, advocaten of chique accountants waren die in maatpakken gingen werken. Ik voelde me ongemakkelijk om naar een paar huizen te gaan voor een logeerpartij omdat ik niet wilde dat mijn vrienden erachter kwamen dat ik een poser in hun wereld was. Iets eenvoudigs als de goed verzorgde moeder van een vriend die vrolijk verse bagels met mooie roomkaas bij het ontbijt roosterde, maakte me maar al te bewust dat ik meer een soort 'Lucky Charms was tijdens het kijken naar tekenfilms' en om de een of andere reden voelde ik dat we moest binnen onze eigen werelden blijven.
Die leuke, veilige kleine bubbel die verstikkend aanvoelde om in op te groeien - ik wilde hem later gewetensvol tot gort smelten. Ik wilde een misselijke maag als dat betekende dat ik voedsel had geprobeerd naast tonijnschotel en gepaneerde kip. Ik wilde wanhopig exotisch voelen, niet meer een blondharig, blauwogig wit meisje zijn in een zee van hen. Ik wilde adrenaline ervaren, een woord dat me volledig aantrok, hoewel ik een beperkt begrip had van wat het betekende. Ik wilde de ervaringen en culturen van mensen in twijfel trekken. Ik wilde dat mensen de mijne zouden ondervragen. Ik wilde ver uit mijn comfortzone komen en een eerlijke blik werpen op alle eindeloze manieren waarop ik onwetend was over andere culturen, economische klassen en religies.
Ik had grote plannen om na de middelbare school te reizen, waarbij ik meestal naar Praag ging om koffie te lezen en te drinken in charmante cafés en verliefd werd op een buitenlandse man die geen Engels sprak. In plaats daarvan ontmoette ik op 18-jarige leeftijd een zeer voorstedelijke, zeer blanke Michigander, ging naar de universiteit, trouwde en had jonge kinderen. Ik eindigde met een minibus en een witte houten schutting, de hele shebang. Mijn leven was een onoriginele herhaling van mijn ouders, mijn buren, behalve dat we meer geld verdienden dan waar ik mee was opgegroeid. Ik voedde mijn jonge kinderen op in een sprankelende, bevoorrechte bubbel en ik haatte mezelf daarvoor.
Terwijl andere ouders in mijn gemeenschap hun kinderen naar pianolessen stuurden, begon ik de mijne in andere culturen onder te dompelen. Lamely en oppervlakkig. Daarmee bedoel ik dat we aten in Indiase en Ethiopische restaurants. We namen een 'excursie' naar de Mexicaanse supermarkt. Ik bood vrijwilligerswerk aan vluchtelingen en nodigde een uit om een middag met de kinderen te komen spelen. Het was 'veilig cultureel contact binnen de bevoorrechte zeepbel.' Mijn kinderen en ik keken nog steeds naar binnen, nog steeds vasthoudend aan het geloof dat we op de een of andere manier beter waren dan alle anderen die anders waren dan wij. Maar we 'probeerden' en dat gaf me op de een of andere manier een goed gevoel als ouder.
Een spontaan (en daarmee bedoel ik eigenlijk dat ik op een avond in paniek raakte en de reis boekte die me het meest nerveuze maakte) mama-dochter-avontuur naar de Amazone toen mijn dochters vier en zes waren, markeerden de eerste barst van die bubbel. We troffen eerst Cusco, en mijn dezelfde dochters die gewend waren aan hun eigen badkamer, inloopkasten en een tennisbaan thuis sliepen in een ultraschets hostel dat $ 3 per nacht kostte, zonder hitte, een verkoudheid -water douche en een badkamer die constant onder water bleef. Ik haatte persoonlijk elke minuut, maar stak het uit tot ze stopten met klagen en er zich in ontspanden. Dit was educatie.
Ik verloor toen al mijn bankpassen en creditcards en we moesten de laatste paar weken in Peru zonder geld beheren. Het was het beste wat er had kunnen gebeuren. We stapten op een boot in de Amazone en werden door een dorp ingenomen. Mijn kinderen werden gepord en geprikt omdat ze de enige blonde mensen waren die deze inboorlingen ooit hadden gezien. Een slecht gevulde echte ocelot was hun speelgoed. Ze kregen hun kont geschopt op voetbal, hoewel ze thuis in competitieve clubteams speelden. Ze aten wat hun werd overhandigd (minus piranha), want dat was wat er was als ze niet wilden verhongeren. Ze zagen hoe de kinderen daar misschien geen geavanceerde wiskunde of internationale geografie kennen, maar ze leerden ze in levensvaardigheden. Mijn kinderen zouden deze autochtone mensen nooit meer als onintelligent of incompetent kunnen beschouwen - in de jungle was het duidelijk dat wij gringo's waren die geen idee hadden hoe ze moesten overleven. Maar het belangrijkste is dat de kinderen vaak met hun nieuwe vrienden lachten. Ze verbonden oprecht en diep met de lokale bevolking, ondanks al hun duidelijke verschillen. Toen we terug thuiskwamen, begonnen ze hun bevoorrechte leven met gelijke delen dankbaarheid en walging te zien.
We zijn sindsdien nogal wat gaan reizen. Ze leerden horsemanship (en wat machismo echt betekent) van gauchos in Argentinië. Ze slaagden erin om met (enige) gratie bij high tea onder royalty's in Alvear Palace. Ze maakten zandkunst met Tibetaanse monniken en hadden hun geest opengesteld voor het idee van reïncarnatie. Ze sloten vriendschap met een meisje uit El Salvador dat door haar oom in de seksindustrie werd verkocht en op toptreinen reed om illegaal de VS binnen te komen … op 7-jarige leeftijd. Ze zitten even comfortabel in een tent aan de zijkant van de weg zoals ze zijn in een vijfsterrenhotel. Ze zijn begonnen mensen als mensen te zien. Ze zijn ervan overtuigd dat waar ze ook ter wereld landen, ze in staat zullen zijn om voet aan de grond te krijgen, nieuwe vrienden te maken en het prima te redden.
Ik ben ervan overtuigd dat ze hen vroeg uit hun comfortzone hebben gehaald, hun mooie kleine bubbel waarin ze woonden, hebben laten barsten, hebben het zo gemaakt dat ze zich nu sneller kunnen aanpassen aan elke situatie, ze zich dieper kunnen inleven en zich op menselijk niveau kunnen verbinden. Het heeft hen nieuwsgieriger gemaakt, heeft hen een gevoel van gemak gegeven, een gevoel dat ze zich overal comfortabel thuis konden voelen. Ik zie dat ze situaties of mensen niet bijna net zo snit en droog categoriseren als ik als kind: "dit is normaal", "dat is raar", "dit is comfortabel", "dat is ontbering." Voor hen kan het zijn zo simpel als "dit is", en een ruimdenkend gesprek kan daar beginnen.
