Familie relaties
MIJN VROUW ANITA en ik liepen vermoeid, als in een trance, onder de hangende gele borden en geborsteld aluminium armaturen van de luchthaven Schiphol. Bleary ogen, vooruitkijkend, stil. Het telefoontje was net na middernacht op maandag gekomen. Het was Orsolya, de zus van Anita, en alsof ze het al wist, riep Anita: 'Anya!'
Hun moeder was gestorven. Na een kort verblijf in het ziekenhuis was ze rustig in slaap gevallen. Ze was 59 jaar oud.
Verdronken door duizend tranen onderbroken door gekwelde kreten, twee zussen rouwden samen, duizenden kilometers uit elkaar, troostend elkaar in het Hongaars. Ik zal die momenten nooit vergeten: gewekt worden door de stijgende pianobeltoon, machteloos voelen om de pijn van mijn vrouw te verzachten, en dan de slapeloze uren van ongeloof die daarop volgden.
Het was nu zaterdagochtend. Na het verlaten van Los Angeles op vrijdagmiddag sjokten we zombies naar onze aansluitende vlucht naar Boedapest.
Schiphol neuriede; rollende bagage werd over de glimmende vloer gezwaaid door goed geklede mensen met plaatsen om te zijn. Degenen in pak met hoekige kapsels passen precies in de achtergrond van glad metaal en glas op de luchthaven. Anderen dobberden rond in heldere papegaai-achtige outfits, symbolisch voor de tropische paradijzen waarvan ik dacht dat ze op weg waren.
We hadden niet veel tijd voor onze verbinding, maar na een vlucht van tien uur stond Anita erop de rooklounge te vinden. Terwijl ze wegbladerde in haar in quarantaine geplaatste glazen doos, leunde ik op de reling en staarde naar het tafereel onder me. In de gebogen groene stalen en glazen serre van het Grand Café Het Paleis dronken mensen koffie, aten ze borden met spek en eieren, gebak en stokbroodbroodjes. Een groep Britse tieners sloot hun ontbijt af aan een tafel bij mij op het bovendek. "Dat was best leuk, dat, " zei een van de paardenstaartmeisjes tjilpig.
Ik had nog nooit onder zulke sombere omstandigheden gereisd en het plezier van anderen begon me te irriteren. De mensen beneden, pulserend als bloedcellen in een slagader, het cockneygebabbel en de glinsterende winkels met hun opzichtige luxe leken vulgair en betekenisloos. De dood had het leven in perspectief geplaatst.
Ik staarde naar de saaie, grijze lucht door de glazen wand links van me. Een vrouw kondigde iets in het Nederlands aan via de luidspreker, maar alles wat ik hoorde was een niet te ontcijferen mengeling van "oo", "ah", "jah", "kah". Gedachten flitsten rond mijn hoofd terwijl ik de afgelopen week speelde. Het kopen van de vliegtickets was beroofd van zijn gebruikelijke vreugde. Onze belastingen waren verschuldigd, evenals de huur, en het werk begon te verbeteren na de wintervertraging. Dit was geen goede timing, dit was geen onderdeel van het plan, dacht ik. Maar sinds wanneer heeft de dood een schema bijgehouden? Wanneer is de dood op tijd?
In een zeldzaam moment van absolute duidelijkheid gleden de puzzelstukjes in mijn hoofd op hun plaats. Geld, de IRS, werk - overschaduwd door de dood, de onbeduidendheid van deze dingen was zalig bevrijdend. Ik was precies waar ik moest zijn. De persoon die mijn vrouw leerde koken, liefhebben en hoe een vrouw te zijn … was verdwenen. Het leven speelt zich vaak af in terugkerende cycli, maar de dood van je moeder - degene die je het leven gaf - gebeurt maar één keer.
De glazen deur schoof open en Anita kwam uit de rokerslounge. We liepen langs een eigenaardige maar rustgevende kunstmatige natuurscène; plastic bomen en struiken sprongen op en vogels tjirpten uit verborgen luidsprekers. Met onze handen naderden we Gate D71 AMS-BUD. Gesprekken in het Frans, Engels en Nederlands dreef van de menigte van antsy reizigers. Temidden van de kosmopolitische roep, kwamen de vertrouwde geluiden van het Hongaars uit de mond van een man met borstelig haar die zacht en zelfverzekerd tot zijn bejaarde vader sprak.
Ongeacht de omstandigheden gingen we naar huis.
