Expat Life
Kerst in Cambodja kan perfect zijn. Tot het absoluut niet zo is.
EERST WAREN DE Banners "Happy Merry Christmas" over de deuropeningen van restaurants en pensions. Vervolgens hadden de mannequins ballonnen in rode jassen gepropt en witte baardjes van bouwpapier op hun gezichten gelijmd. Al snel werden winkelbedienden gedwongen kerstmutsen te dragen terwijl de ouders peuters in miniatuur kerstkostuums kleedden.
Toen kwamen de lichten. De vele, vele lichten.
Kerstmis had Phnom Penh getroffen. Eigenlijk leek het erop dat Kerstmis op Phnom Penh was gevallen. Strengen knipperend neon werden uitgestrooid door straatlantaarns en bomen en markiezen. Independence Monument werd gegoten in een elektrische gloed, terwijl de medianen eromheen de thuisbasis werden van verlichte contouren van bellen en bomen en geschenken, waardoor een soort psychedelisch altaar in het midden van de stad werd gecreëerd. Zelfs de Amerikaanse ambassade kwam in de geest. Achter zijn drie meter hoge hek richtte het een gigantische kerstman op die op een motor reed en pulseerde in de nacht.
Foto: bengarrison
Maar er ontbrak iets, en niet alleen de kou. Er waren geen verwijzingen naar Jezus, merkte ik op, geen kribbe-scènes en geen hymnes. Er waren geen advertenties, geen kerstlijsten, geen hectische shoppers. Ik zou de gestresseerde Facebook-status van vrienden lezen - zeuren over aanstaande bezoeken aan huis en constante druk om te kopen! Kopen! Kopen! - met vrijstaand verbijstering.
Het was alsof Phnom Penh de negatieve elementen van Kerstmis had weggenomen en het had teruggebracht naar zijn eenvoudigste, leukste vorm: een excuus voor meer glanzende shit.
Ik vond deze versie van Kerstmis leuk, besloot ik. Ik heb er zelfs de voorkeur aan gegeven.
kerstavond
'Oké, oké, ' legde Ray het dienblad op de tafel en rukte de aluminiumfolie weg. Stoom steeg in kronkelige, cartoongeurlijnen. "Turkije!" We klapten.
Ik inhaleerde de geur toen hij begon te snijden. Het mengde zich met de andere geuren van de tafel: vulling en maïsbrood, aardappelen en jus - een kerstavondpotje met alle bevestigingen.
Ik voelde duizend kleine herinneringen opstijgen met de stoom: de kousen die mijn grootmoeder had gemaakt, mijn favoriete engelornament en het kerstalbum van Aaron Neville.
"Oh mijn god, ik ben opgewonden!" Schreeuwde Lina. 'Heb ik je gezegd dat ik huilde op Thanksgiving toen we geen kalkoen kregen? Huilde letterlijk. 'Ze schudde haar hoofd.
Ik glimlachte. "Weet je, het is grappig - ik had Turkije niet echt gemist, maar nu het voor me staat", ademde ik diep in, "het ruikt naar het beste verdomde ding ter wereld."
Ik serveerde mezelf een bord en ging zitten, met gekruiste benen en op blote voeten in mijn zomerjurk. Nat King Cole speelde op de achtergrond. Ik kauwde langzaam, genietend van de bekende smaken: overdreven zoete ingeblikte cranberrysaus en zoute Stove-Top-vulling. Als ik wegkijkte van de open terrasdeuren en het doordringende zonlicht en naar de nepboom glinsterde met ornamenten, had ik in elke Amerikaanse woonkamer kunnen zijn.
We zetten A Christmas Story op. Het was jaren geleden dat ik de film helemaal had bekeken, en ik lachte om de bekende scènes - de tong op de ijspaal, het warenhuis Santa, "je schiet je oog uit."
De camera zwaaide naar buiten, stopte op een scène van het huis van buitenaf - 's nachts, sneeuwde, was het huis allemaal verlicht. Ik voelde een steek van verlangen. Het was het beeld van een stereotype Amerikaanse kerst, een cliché dat ik nooit had geleefd. Ik was niet-religieus opgegroeid, in Californië, in een klein huis, ingeklemd tussen appartementsgebouwen. Er was geen sneeuw geweest, geen schoorstenen, geen brieven aan de kerstman.
Ik dacht aan nors Facebook-statussen, ieders 'vakantieblues' en vroeg me af of dat misschien een onderdeel was van de vakantie - een verlangen naar iets dat we nog nooit helemaal hebben gehad, naar het idee van Kerstmis.
Ik voelde het verlangen goed in me opkomen. Het was een onderdeel van Kerstmis waarvan ik dacht dat ik het had vermeden, handig naast de religie en het consumentisme. Maar zelfs hier had ik het gevonden.
Vooral hier.
Family tech meltdown
De volgende ochtend klikte ik op de knop "Beantwoorden" op het Skype-pictogram. Er is geen video verschenen.
We hebben allemaal gekreun gelaten.
Ik was het grootste deel van de nacht op met een brommende maag en slapeloosheid, maar ik was vastbesloten mijn Skype-date niet te missen - vastbesloten die eenzaamheid op te vullen die was opgestaan.
Foto: tvol
“Wil je zien of we kunnen videochatten op Facebook?” Onder de parmantige ondertoon was de stem van mijn schoonzus moe en mager.
Ik heb een nieuw venster geopend, op pictogrammen geklikt, software gedownload. Terwijl ik wachtte, kon ik ze allemaal horen kletteren. Ik hoorde de hoge, jonge stem van mijn nicht; Ik had het niet meer gehoord sinds ik was vertrokken.
"Hey Zaia!" Riep ik.
Ik hoorde een ver weg gefluister. "Je moet het luider zeggen, " vertelde mijn moeder haar.
Nog een gedempte reactie. "Ik kan je nog steeds niet horen, schat."
"Ze wil weten hoe Kerstmis is in Cambodja, " vertelde mijn moeder me.
"Oh, nou, " ik haalde diep adem en probeerde te bedenken wat voor een 6-jarige het meest indrukwekkend zou zijn. “Er zijn hier heel veel kerstdecoraties. Vooral lichten. En sommige mensen stoppen hun kinderen in deze kleine Santa-kostuums, en …"
"Oh, wacht, " sneed mijn moeder in, "ze rende gewoon weg."
Ik voelde een zink in mijn hart. "Oh."
De software is geladen, maar de video werkte niet. We hebben andere opties geprobeerd en problemen opgelost.
Twintig minuten verstreken.
Ik hoorde een scherpe, hoge baby huilen en toen ritselen.
"Hé zus, " sneed mijn broer in. Zijn stem was zacht, maar had dezelfde laag moe net daaronder. “De kinderen worden chagrijnig; Ik denk dat we naar huis moeten gaan. '
"Oh, oké." Ik voelde tranen goed. Mijn neus tintelde.
"Het spijt me, " zei hij zachtjes.
"Hé, ik weet hoe het is, " zei ik, in een poging opgewekt en begripvol te klinken. Ik vroeg me af of hij de laag van verlangen daaronder kon horen.
'Stuur me deze week een e-mail en we zullen een tijd uitzoeken om dit uit te zoeken!' Viel mijn schoonzus tussen.
En op dat moment zou ik de Cambodjaanse versie van Kerstmis helemaal niet leuk vinden - ik zou heimwee hebben naar mijn eigen Kerstmis. Zelfs met zijn verkoudheid en consumentisme, al was het maar een idee, een mythe, een afbeelding uit een film. Het zou me verbazen - een verlangen naar iets waarvan ik niet wist dat ik het miste.
Ik nam afscheid van mijn ouders en verbrak de verbinding. Toen sloot ik mijn laptop en liet mezelf huilen.
