Reizen
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer herinnert zich andere ontmoetingen op de weg.
NIEUWE MEXICAANS HEBBEN een dozijn verschillende metaforen over stof. De meeste hebben te maken met schoonmaak en autowasstraten, maar ze zijn allemaal ironisch bedoeld. Ik hou van deze plek, dit stof. En twee dingen die je vrij snel over stof leert zijn:
- het gaat overal heen, en
- het kan je een aantal behoorlijk vreemde dingen laten zien. Ontmoet zelfs enkele vreemde mensen. Sommigen van hen zijn helemaal geen mensen.
Hier is wat ik in het stof heb gezien, en eens, wat het stof in mij zag.
The Wolf and the Robin-Jay - Providence, RI, VS
Het is lente in New England. De grond is nat en groen en ik mis de winderige lente in de woestijn in New Mexico. Alles ruikt naar modder en de lucht is al dagen grijs. Ik heb heimwee.
In een openbare bus zit ik alleen tegenover het gangpad van een lange man in een rode trui. Zijn baseballpet is vuil en twee vingers van zijn linkerhand ontbreken. Hij staart me aan. Ik staar vooruit.
Hij leunt over het gangpad en glimlacht. "Ben jij de wolf?" Vraagt hij.
Foto: Tambako de Jaguar
Ik draag een wolf en maan hanger aan het einde van een zilveren ketting, de maan spangled met sterren. Ik heb het heel lang gedragen en trek het bijna nooit uit. In New Mexico is de lobo de mascotte van de plaatselijke universiteit en een symbolische connectie met mijn wortels. Ik had deze reactie nog nooit eerder gehoord en ben overrompeld. "Mijn excuses?"
Hij wijst naar mijn ketting. De Wolf. Ben je bij hem? De wolf maakt je lang? '
Ik ben zes voet lang. Genen van mijn 6'8 ″ vader maakten me groot. Ik schud mijn hoofd en blijf stil. Hij steekt een duim in zijn borst. 'De wolf, hij maakt me lang. Maar ik ben nu bij Robin Jay, 'zegt hij, terwijl hij een cirkel op zijn borst maakt in de roodheid van zijn trui. “Robin is beter voor mijn hart. Zie je de wolf? 'Vraagt hij.
Ik staar hem aan, nog steeds niet zeker van wat hij bedoelt en wie hij is. "Zeg hem dat ik hem mis, " zegt hij. Hij lacht naar me en stapt uit bij de volgende halte.
Het is lente en er zingen robins. Ik vraag me af of ik nog steeds heimwee zou hebben als ik een roodborstje aan mijn ketting had in plaats van een wolf.
Moederverteller - vlucht tussen Californië en New Mexico
Ik ben zes jaar oud en hou van de twee rijen zitplaatsen in vliegtuigen die tegenover elkaar staan, omdat ik er tussendoor op de vloer kan spelen. Mijn familie en ik zitten hierin - mama, papa, kleine broer en ikzelf - en vliegen terug van een familievakantie in San Diego naar ons huis in Albuquerque. Het is laat en de enige die bij ons zit, is een vriendelijke vrouw.
Ze heeft een stoffige huid, krullend haar en zilveren oorbellen. Ze lacht als ze praat. Zelfs om zes uur verbaast haar sieraden me. Ik leerde op zeer jonge leeftijd de verschillende stijlen van sieraden herkennen die zijn geproduceerd door de verschillende stammen die in mijn staat wonen, en het is heel vreemd om een duidelijk inheemse vrouw te zien die meer dan één stijl draagt. Haar oorbellen zijn Hopi, haar hanger Zuni, haar armband Navajo.
Foto: contraption
Mijn familie doet de dingen die mensen in vliegtuigen doen: lezen, slapen, vragen om meer pinda's. Ik speel met mijn beanie-baby's. De vrouw die bij ons zit vraagt of ik verhalen vertel aan mijn speelgoed. Ik knik en laat de Siamese kat de gevlekte puppy noppen. In mijn gedachten worden ze verliefd en rennen ze weg naar nog lang en gelukkig.
Ze nodigt me uit om naast haar te zitten. Noch mama noch papa protesteert mijn nabijheid met deze vreemdeling, dus ik accepteer het. Ze vraagt: "Heeft iemand je ooit het verhaal van de dondervogel verteld?"
Voor mij zijn de dondervogels een team van poppen die op zaterdagochtend televisie vechten tegen het kwaad, maar ik denk niet dat dit is wat ze bedoelt. Ze vertelt een verhaal over machtige vogels, haar handen maken kleine poppen en vertellen het verhaal zoals ik zou doen met mijn speelgoed. Ze vertelt me over de Hero Twins en Monster Elk, de Colors of the Medicine Wheel en Coyote en zijn Ghost Dancers. Ik ben verrukt.
Ze vraagt: "Heeft iemand je ooit je verhaal verteld?" Ik schud mijn hoofd.
Ze kijkt naar mijn moeder, die in slaap is gevallen met mijn kleine broertje op haar schoot. "Ik zal het je moeder vertellen, klein verhaaltje, en misschien zal ze het je vertellen."
"Maar ik wil ook het verhaal horen!" Zeur ik. "Vooral als het van mij is!"
“Niemand kan zijn eigen verhaal horen, behalve van zijn voorouders. Ik zal het je moeder vertellen, en als ze wil, kan ze het je vertellen. Heb je gehoord over White Buffalo Woman? '
Het is dertien jaar later.
Mijn verloofde heeft mijn hart gebroken en me verlaten. Ik ben negentien en mijn moeder vertelt me wat de verteller zei.
Wees voorzichtig met haar, ze is slim maar dwaas. Ze zal haar hart gebroken hebben voordat haar tienerjaren voorbij zijn, en de man aan wie ze haar hart geeft, zal nooit liefde willen. Houd haar op het spoor, haar voeten willen afdwalen, maar als ze waar loopt, kan ze verder gaan dan de wind.
De wind. Dat is alles wat ik kan bedenken, nu op een strand zitten in Tasmanië, Australië. Dat ik de wind in de woestijn mis.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Ik ben uitgenodigd in Engeland om een paper te presenteren op de Wordsworth-conferentie. Ik wrijf mijn tweeëntwintig jaar oude schouders tegen de reuzen van het veld, mensen van wie ik de boeken gebruikte om mijn nederige scriptie te schrijven. Deze mensen zijn mijn rocksterren, en hier ben ik in vuile backpacker-kleding die doet alsof ik iets belangrijks te zeggen heb.
Ik breng daarom veel tijd door in de hoofdlobby van het conferentiehotel, op mijn laptop, in de hoop dat mijn krant zal veranderen in iets dat de moeite waard is om te presenteren. Dat doet het niet, maar ik heb een goed uitzicht op het landschap en hou van de stille autoriteit van de vintage zitkamer.
Op een avond zit ik met gekruiste benen op een versleten Victoriaanse bank en kijk ik uit op de regen. Ik trek als iemand de kamer binnenloopt.
Ze is van middelbare leeftijd en erg mooi, met dieprood haar dat overeenkomt met haar wenkbrauwen. In haar hand zit een verlichte spits. Terwijl ze door de kamer loopt, steekt ze de verspreide votieven en kaarsen aan. Als ze bij mijn kleine hoekje bij het raam komt, lacht ze naar me. Ik merk dat een van haar ogen blauw is en de andere groen.
Foto: auteur
"Maak je geen zorgen, " zegt ze. Haar accent is niet Brits.
'Dat ben ik niet, ' zeg ik, terwijl ik me afvraag hoe ze het weet. Ik probeer mijn zenuwen te bedekken: "Deze mensen zijn een beetje intimiderend."
"Ze doen allemaal 's ochtends hun broek op één been, " zegt ze nog steeds glimlachend. Ze legt een kaars met sputterende pot neer. 'Je kunt de spooklichten niet zo vroeg laten binnenkomen', zegt ze, niet naar me kijkend. "Ze zullen zo'n kilte brengen."
Mijn verspreide hersenen willen vermelden dat mijn scriptie over heilige ruimte gaat, ja, maar gaat niet over spoken. Ze kijkt naar me op en zegt: "Deze tijd van het jaar zijn ze verbitterd over het warme weer, dus ze zullen ons een tijdje regenen." Het regent de afgelopen vier dagen non-stop en ik mis de zon.
Ze gaat weg, maakt de kamer waar ik in sta klaar en loopt naar de deur. Ze draait zich om en vraagt: "Wanneer lees je dit onwaardige werk van je?"
'Zondagochtend, ' zeg ik tegen haar.
