Expat Life
Lauren Quinn gebruikt 12-staps herstelprogramma-slogans om haar eerste week als expat in Phnom Penh, Cambodja te helpen navigeren.
First Things First
LICHT DOOR DE WITTE GORDIJN, over de witte lakens van een witte kamer. Het is mijn eerste ochtend in Phnom Penh en ik ben niet in een ziekenhuis. Ik ben in Fairyland Hotel, wat, ondanks de naam en de witheid en het bord aan de muur dat laat uitchecken en kinderprostitutie afraadt, eigenlijk best leuk is.
Ik voel de zwevende verwarring van mijn lichaam - in welke tijdzone ben ik? Op welk continent zit ik? Wat heb ik gisteravond gegeten?
Maar mijn brein weet waar ik ben, en het is actief en draait een takenlijst op die zo lang door het raam reikt dat de zeven verdiepingen naar de motor toeterende straat met voedselkraampjes beneden kan reiken.
Ik moet:
Zoek een appartement
Koop een simkaart
Zoek een deeltijdbaan
Leer Khmer
Bel de drie vrienden die ik nog in de stad heb achtergelaten
Schrijf een boek
Schrijf twee artikelen
Schrijf een blogpost
E-mail mijn ouders
Begrijp de Rode Khmer
Was doen
Koop zonnebrandcrème
Vraag een visumverlenging aan
Ik voel de rol van taken in mijn hersenen langer worden en me vervelen met een soort zoemende paniek. Ik ben nog niet eens uit bed. Ik rol me om en zie de gordijnen in de airconditioning zweven. Plots drongen drie woorden door de mentale lijst: First Things First.
Voor alles moet ik ontbijten. En koffie drinken.
En ik moet naar een vergadering gaan.
Een dag tegelijk
De 12-stapsbijeenkomst bestaat uit kleine, plastic stoelen in een zweterige kleine cirkel die langzaam afkoelt in de wind van de ventilator. We lezen literatuur en delen. Ik zie enkele bekende gezichten, van mijn laatste verblijf in Phnom Penh, en het voelt goed om herkend te worden - het gevoel te hebben dat ik terug ben, ergens waar ik half bij hoor.
Zoals gewoonlijk herinner ik me het grootste deel van wat er gedurende het uur wordt gezegd - ik denk meestal aan mezelf - maar ik merkte wel iemand op die de eeuwenoude 'One Day At A Time' zei.
Juist, denk ik, ik hoef mijn takenlijst niet aan te pakken of dit vandaag allemaal uit te zoeken.
Toen ik voor het eerst in 12-stapsprogramma's kwam, was 'één dag tegelijk' alleen maar om schoon te blijven. Ik dacht dat het een slimme manier was om jezelf voor de gek te houden in langdurige nuchterheid. Maar door de jaren heen is het een manier van leven geworden - in het heden blijven, niet verstrikt raken in de What Ifs en What Could Have Beens. Want, zoals een zoute oldtimer me ooit vertelde: "Als je één voet in het verleden hebt en één voet in de toekomst, ben je vandaag gespreid-adelaar aan het plassen."
Als je één voet in het verleden hebt en één voet in de toekomst, pis je vandaag de dag.
Ik zucht. Ik herstel al meer dan 11 jaar. Je zou denken dat ik dit nu wel zou hebben.
Terug op straat denk ik aan een reisschema voor de dag. Wat gedaan moet worden? Ik heb in de eerste plaats een simkaart nodig. Ik hoef vandaag geen appartement of baan te vinden of zelfs Khmer te leren.
Het enige waar ik me op moet concentreren is wat ik nu kan doen, in deze 24 uur - niet meer, niet minder. Het is mijn eerste dag terug. Misschien doe ik het zelfs rustig aan.
Nee, ik schud mijn hoofd. Niet mijn stijl.
Rustig aan
Dag drie. Ik heb een simkaart en ik heb mijn ouders gemaild en een blogpost geschreven en een vriend gezien en aan enkele artikelen gewerkt. Ik heb geen appartement of baan gevonden.
Maar ik heb mijn onderbroek in de airconditioning gelegd en de afleveringen van Banged Up Abroad, het vuilnishoogtepunt van de internationale programmering in Fairyland Hotel, bekeken. Ik ben naar een paar cafés gegaan en heb de tijd verdreven, starend naar het straatverkeer.
Kijk, ik zeg tegen mezelf, ik ben aan het ontspannen.
Maar ik heb mijn zelfbepaalde ontspanningsquotum opgebruikt, en nu is het tijd om te gaan hardlopen. Ik heb bijna een maand niet gelopen en mijn buik voelt nog steeds uitpuilend aan het voedselspoor van mijn kronkelende reis hier: Italiaanse pizza, Albanese byrek en Egyptische koshary. Het doet er niet toe dat ik moeite heb gehad met slapen, of dat ik nog niet aan de hitte gewend ben en duizelig ben geworden terwijl ik rondliep op zoek naar borden "Te Huur". Het doet er niet toe dat ik een laag, vloeibaar gemor in mijn maag voel.
Ik ga rennen, godverdomme.
Ik kom een uur later terug naar het hotel, zweterig en beverig. Ik breng het grootste deel van de nacht op het toilet door. Op een bepaald moment de volgende ochtend, wanneer ik de AC heb uitgeschakeld omdat ik zo rillingen heb dat ik zo tril dat ik tril alsof ik de DT's heb, komt het me voor dat ik misschien meer rust nodig heb dan ik mezelf geef. Misschien neemt de aanpassing - aan de hitte, het eten, de realiteit van mijn nieuwe leven - meer van me weg dan ik zou willen toegeven.
Easy Does It, denk ik. Het is altijd een optie. Of, weet je, ik zou mezelf kunnen blijven pushen.
“Neem jezelf niet zo verdomd serieus”
Ik loop door wat langskomt voor een trottoir op Monivong - een brede straat met zes rijstroken die constant bezaaid is met fietsen en motoren en SUV's.
"Tuk-tuk dame!" Roept een man aan de overkant van de weg.
Ik negeer hem. Het heeft me vier dagen gekost om van een beleefde, "Otay au kon" naar volledig niet reageren te gaan. (De vorige keer heb ik er twee weken over gedaan.) Hij begint me in de handen te klappen om mijn aandacht te trekken. Ik breek. Ik ben heet en vies en ik heb geen koffie gehad. Ik draai me scherp en klap naar hem terug. Hij grijnst en lacht, gooit zijn handen in de lucht.
Ik haat de slogans. Ze zijn zo cheesy. Ze hangen ingelijst aan de muren van groezelige kleine kelderkamers, zwaar van de permanente geur van Folgers-koffie en sigarettenpeuken.
En ik lach dan ook. En vergeet niet: neem jezelf niet zo serieus.
Godverdomme. Ik haat de slogans. Ze zijn zo cheesy. Ze hangen ingelijst aan de muren van groezelige kleine kelderkamers, zwaar van de permanente geur van Folgers-koffie en sigarettenpeuken. Ze zijn Recovery 101 en ik ben er al veel te lang om ze nodig te hebben.
Of niet. Phnom Penh, denk ik, als je de weg oversteekt, heb je me teruggebracht naar de basis.
Alsof we ze ooit echt ontgroeien.
Daar maar voor de genade van God, ga ik
Het is schemer langs de rivier en de hele stad is eruit, zo lijkt het. De avondbries is opgestoken, glijdend van de rivier en over mijn armen, en de gladde steen voelt goed onder mijn schoenen. De Riverside is nog steeds een van mijn favoriete plekken om te wandelen, ondanks de touts en hustlers en bedelaars en ijsverslaafden met hongerige ogen.
En de oude uitgebrande witte kerels.
Ze zijn overal in deze stad - rood en bot-dun, in gescheurde shirts die knopen missen. Ze zijn het soort jongens die al jaren, zelfs tientallen jaren in Zuidoost-Azië rondzweven, en ze hebben tanden en haren en visa verloren en het vermogen om ooit echt terug te gaan.
Het zouden zwervers zijn in de Verenigde Staten of in Europa - geesten vernield, zachtjes tegen zichzelf praten op de banken met uitzicht op de rivier. Maar dit is Cambodja, en ze zijn blank en westers, en ze kunnen hier nog steeds een soort kust.
Sommigen van hen zitten met jonge Khmer-meisjes. De meisjes hebben korte rokken en springerige handen; ze glimlachen en kruisen hun benen en zien er ongelooflijk klein en fragiel uit naast deze westerse mannen.
Ik voel het beoordelingswiel in mijn hoofd beginnen te draaien.
Ik ben jong en westers en van een feministische overtuiging, en deze scène, waarvan ik bijna elke dag getuige ben, werpt me zwaar op. Je kunt er niet aan ontsnappen, zelfs als je uit de sexpat-bars en meisjesclubs blijft, plaatsen met namen als Heart of Darkness.
Ik passeer een man. Hij zit op een bank en ziet er zo dun en dun uit als rietsuikerstengel. Zijn roze huid strekt zich uit over zijn botten, zo strak dat het pijn doet om naar te kijken. Hij heeft zweren op zijn armen en gekraakte oude voeten.
Ik kijk hoe hij zijn hoofd in zijn handen legt.
Het is een van die momenten waarop ik vervuld ben, geen medelijden of afstoting of zelfs mededogen, maar nederigheid. Ik weet hoe een verslaafde eruit ziet; Ik ken die zielzieke blik van onbegrijpelijke demoralisatie.
Hij is gewoon een andere versie van mij, denk ik. Dezelfde ziekte, verschillende symptomen.
Daar, maar voor de genade van God, ga ik.
Ik besluit niet te oordelen.
Ook dit zal voorbij gaan
Ik loop door een steegje, ontwijk motoren en kippen en plassen modder, steek mijn nek omhoog naar balkons en deuren.
Ik ben op zoek naar "Te Huur" -borden.
Het zijn niet de grote dingen - de dood of het uit elkaar gaan - waardoor ik me het dichtst bij een drankje voel. Het zijn de triviale, alledaagse ergernissen van het leven.
Morgen ben ik een week in Phnom Penh geweest en ben ik niet dichter bij het vinden van een appartement dan toen ik voor het eerst aankwam.
Ik weet wat ik wil. Ik wil mijn eigen plek en ik wil niet meer dan $ 200 per maand betalen. Ik wil AC en warm water. Ik wil iets veiligs waar niemand in kan breken. Ik wil niet in BKK1 wonen, met de hoogste concentratie van expats en dus gewapende overvallen. Maar ik wil niet wonen bij de Russische markt, een rit van $ 2 vanaf het centrum.
Ik wil geen makelaar gebruiken om een appartement te vinden, omdat mij is verteld dat ze me niets zullen laten zien onder de $ 250. Dus ik doe het in doe-het-zelfstijl - door de delen van de stad lopen waar ik graag zou willen wonen, door de mobiele nummers op geposte borden te bellen.
"Te huur", leest men in het Engels. Ik kies het nummer.
"Hallo?"
“Eh, ja, hallo. Engels?"
"Hallo?"
"Engels?"
Een moffel, het geluid van de telefoon verandert van hand.
Een nieuwe stem: "Hallo?"
"Ja, appartement?"
"Hallo?"
"Te huur?"
"Ja, ja, te huur!"
"Mag ik het zien?"
Een moffel Een pauze. Stilte.
"Hallo?" Vraag ik. Niets.
Ik wil gewoon een appartement vinden, godverdomme. Ik wil gewoon mijn tas uitpakken en het gevoel hebben dat ik ergens woon. Ik wil gewoon mijn eigen ontbijt maken.
Het valt me op dat de doe-het-zelfbenadering misschien buiten mijn bereik ligt - te gek lokaal voor iemand die net is aangekomen en de taal niet spreekt.
Het valt me ook op dat dit onderdeel is van het proces. Zolang ik blijf zoeken, zal ik een appartement vinden. Voordat ik het weet, ben ik blij en gelukkig en zit ik op een terras met een kopje koffie en glimlach ik als ik aan deze eerste week denk - hoe speciaal en bijna kostbaar de aankomst kan zijn, de onzekerheid.
Deze Too Shall Pass denk ik.
Ik lach. Ik sms een vriend om advies.
“Stop niet voordat het wonder gebeurt”
Het online forum Bong Thom heeft ongeveer 1000 aanbiedingen voor appartementen, en de meeste daarvan vallen buiten mijn specificaties - te duur, verkeerd deel van de stad, of vaag en schaduwrijk klinkend.
Ik rek, draai een paar keer rond mijn nek en blijf door de lijsten scrollen.
Ik zie er een voor $ 200 - een slaapkamer, op de 3e verdieping, vlakbij de Centrale Markt. Ik vind het daar leuk, met de bloeiende bomen en lokale markten. Ik bel.
En heilige shit, homeboy spreekt Engels.
Kort daarna ontmoeten we elkaar. Ik volg hem een smal steegje op, betonnen trappen op en door zijn appartement. Hij opent een metalen deur bedekt met plastic platen en gaas. Ik beklim nog een trap.
Ik kijk rond. Een magere gang komt uit in een grotere woonkamer, met een even groot terras. Zonlicht glanst van de witte tegelvloer en de bladeren van bomen ritselen in de wind.
Het dagelijkse leven is voor mij altijd het moeilijkst geweest, en zelfs na zoveel jaren in drie verschillende 12-stappenprogramma's merk ik dat ik nog steeds tegen omstandigheden vecht. Leven volgens de voorwaarden van het leven - daar heb ik altijd aan gezogen. Het zijn niet de grote dingen - de dood of het uit elkaar gaan - waardoor ik me het dichtst bij een drankje voel. Het zijn de triviale, alledaagse ergernissen van het leven. Het is een appartement vinden, lastig vallen, verwikkeld raken in het gedrag van anderen in plaats van de focus op mij te houden.
Dit is het soort shit waardoor ik mijn haar eruit wil trekken. Het is het soort rotzooi dat me steeds weer laat terugkomen op 12-stapsprogramma's en afhankelijk bent van goedkope tools zoals slogans om de dag door te komen.
Ik kijk over de reling van het terras en zie daaronder de razernij van motoren. Ik voel de wind op mijn schouders en knik.
Ik ben thuis, denk ik.
