Rosanna Bird voelt zich niet op haar plaats bij haar Thaise homestay totdat ze Go Fish speelt met de grootvader van het huishouden.
IK WAS ALLEEN DE TOERIST. Het was opwindend, maar een beetje ontmoedigend. Ik zou hier de nacht doorbrengen, midden in de Thaise jungle, helemaal alleen. Ik voelde me rusteloos, bewust van de ogen op mij toen ik onder de teakhut zat, luisterend naar regen die uit het dak stroomde en de bladeren sloeg. Mijn kleren waren vochtig en vies.
Terwijl ik wachtte op het busje dat me naar mijn homestay in Mae Kompong zou brengen, begon de twijfel. Ik had terug moeten gaan naar Chiang Mai met mijn nieuwe vrienden. We hadden al door de junglehemel gezeten en naar een waterval getrokken en ze hadden besloten dat ze gelukkig genoeg waren met een enkele dag in de wildernis. Ik zou nu ijzig bier met hen kunnen drinken, in plaats van poederachtige warme chocolademelk te drinken die ik in de kleine bar in dit dorp had gekocht.
Het busje arriveerde en de barman wuifde me gedag en keerde terug naar de muziekvideo die concurreerde met het geluid van de stortbui. Misschien zou dit goed voor me zijn. Misschien zou het me helpen de angst om alleen te reizen te overwinnen.
We reden langs huizen gemaakt van roodbruin hout, water spatte in beekjes van de golfplaten daken van portieken. De tuinen liepen over, met bananenbladeren, theebomen en koffieplanten die op de weg liepen. Vanuit het open raam rook ik het geplette gebladerte, de natte aarde, de rook. Ik begon me weer opgewonden te voelen.
Toen we het einde van de weg bereikten, repeteerde ik mijn beste Thaise introductie. Ik sprong uit het busje, begroette mijn gastvrouw en rende met haar de kleine helling op die naar haar huis leidde. We stopten net buiten de voordeur, onder een schuilplaats met een picknicktafel en bank. Potten glinsterende orchideeën hingen vanaf het dak, druipende regendruppels. Ik maakte een grapje over het weer.
Toen besefte ik dat ze geen Engels sprak.
Ik bleef glimlachen en voelde me acuut beschaamd dat ik niets anders kon zeggen dan sawatdee - de universele Thaise groet - en kop khun kaa - bedankt.
Ze liet me de twee verdiepingen tellende accommodatie zien: de donkere kamer beneden met kleurrijke tapijten die de krakende vloerplanken dempen; de open ruimte onder het huis waar een groot vat boven een rokend vuur zat en opgeblazen kippen beschut tegen de regen; de tweede verdieping vol met matrassen en opzichtige fleecedekens voor de gasten. Ze sprak zacht, spaarzaam en gebruikte acties meer dan woorden. Ik was niet zeker of ze zich zo ongemakkelijk voelde als ik, maar na het opzetten van mijn muskietennet verdween ze.
Een schaduw verscheen aan de deuropening en ik sprong bijna op, alsof ik schuldig was betrapt op het lezen over Tom en zijn seksuele daden.
Ik wist niet wat ik moest doen. Een haan piepte ergens verbluffend dichtbij. Mijn instinct was om rustig uit de weg te blijven, wachtend op iemand die me zou roepen voor het avondeten. Ik keek uit het raam en zag een man door de regen spatten, een stuk plundering over zijn hoofd gehouden. De haan kraaide weer. Ik wist dat ik mezelf hier niet alleen kon laten zitten en de gelegenheid voor mij negeerde. Ik sloop naar beneden.
In de schemerige keuken zag ik mijn gastheer koken. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor haar, staande boven een enorme pan kokende olie, die kleine crackers gooiden die drievoudig vouwden toen ze raakten. Ze lachte toen ik vroeg om een foto te maken en ik voelde me een beetje gelukkiger toen ze me een heet, vettig handvol crackers gaf om te eten. Stukken vreemde stengels en wortels lagen bij een mini-machete, die eruit zagen als gehakte buitenaardse kadavers. De geur van chili kriebelde in mijn neus, waardoor ik hongeriger werd, maar ik voelde dat ik me zo in de weg zat en ging naar de hoofdkamer van het huis.
Er was niet veel meubilair. Slechts een paar lange dressoirs, een tafel met stoelen, een zoemende koelkast en een tv. Ik kon het gevoel niet afschudden dat ik in een museum was, kijkend naar een etnografisch display. Familiefoto's hingen naast portretten van de koning. Zonder iemand om mee te praten voelde ik me verloren. Toen zag ik een gekruld pamflet op de tafel: "Ervaar Thai Homestay: Gastheer en gast."
Terwijl ik de pagina's bestudeerde, vervaagde mijn hoop om enig gevoel van comfort te vinden. Ik kon geen Thais lezen en er was geen fonetisch schrift voor mij om te proberen de uitspraak te raden. In plaats daarvan las ik dialogen door, komisch in hun totale ongeschiktheid voor de situatie:
“Tom heeft veel vriendinnen. Hij is niet geïnteresseerd om stabiel te blijven. '
“Nou, ik ben blij dat te horen! Houdt hij van dansen? '
Een schaduw verscheen aan de deuropening en ik sprong bijna op, alsof ik schuldig was betrapt op het lezen over Tom en zijn seksuele daden. De man had een achtergrondverlichting, maar toen hij de kamer binnenkwam, zag ik dat zijn brede gezicht diepe rimpels had rond de mond en op het voorhoofd. De rest van zijn huid was strak en glad. Hij zei iets en gebaarde naar mij met een grote hand. Ik glimlachte, niet wetende wat ik anders moest doen. Toen hij naast me ging zitten, besefte ik dat hij waarschijnlijk niet langer was dan ik. Hij keek naar het pamflet dat nog in mijn hand lag en begon te praten. Ik begreep er niets van, maar hij leek het zich niet te realiseren of te schelen. Ik bleef glimlachen, in de hoop dat ik gered zou worden door een oproep naar de keuken om meer snacks te eten.
Ik wierp een blik op het pamflet. Toen ik het opende, wees ik naar: 'Hoe heet je?' Zo begon ons gesprek over de rotonde, waarbij elk van ons naar verschillende uitdrukkingen of woorden wees om te proberen onze betekenis over te brengen.
Zijn naam was Bunsen. Hij was de grootvader van het huishouden. Hij had twee kleinkinderen, de ene speelde ergens buiten en de andere nog op school. Zijn zoon was aan het werk en de vrouw van zijn zoon, die ik al had ontmoet, was nog in de keuken. Hij schreef mijn naam in het Thais en ik schreef zijn naam in het Engels.
Na ongeveer een kwartier begon het gesprek te verdwijnen toen we alle mogelijke combinaties van zinsdelen en woordaanpassing hadden uitgeput. Een koelere bries blies de kamer binnen vanuit de open deur en het raam. Buiten begon het donker te worden. We zaten zwijgend, Bunsen leunde achterover in zijn stoel en staarde me aan met een halve glimlach op zijn gezicht. Ik wist niet of het onbeleefd was om op te staan en te vertrekken, of onbeleefd om dat niet te doen. Het regende nog steeds een beetje, dus ik wilde niet naar buiten. Ik wilde ook niet terug naar boven gaan. Misschien wilde hij alleen zijn in zijn eigen huis. Of misschien niet.
Ik wist niet of het onbeleefd was om op te staan en te vertrekken, of onbeleefd om dat niet te doen.
Ik rommelde in mijn zak en dacht dat ik op zijn minst kon doen alsof ik naar mijn camera keek terwijl ik overwoog wat ik nu moest doen. Mijn hand voelde aan het minideck kaarten dat ik vaak bij me draag. Ik heb ze eruit gehaald. Hun kleine formaat en Hello Kitty-patroon trekken altijd interesse, dus het verbaasde me niet dat Bunsen ze wilde zien. Toen hij ze me teruggaf, begon ik te schuifelen. Ik probeerde me de regels van Solitaire te herinneren, maar kon het niet. Er was maar één andere optie. Ik vroeg Bunsen om te spelen. Ik deelde de kaarten uit om te laten zien wat ik bedoelde en hij ging op zijn stoel zitten.
Ik weet niet zeker waarom ik voor Go Fish heb gekozen. Het leek eenvoudig uit te leggen, maar ingewikkeld genoeg om interessant te zijn. Met mijn kaarten in mijn hand legde ik de paren neer om Bunsen te laten zien. "Twee, twee … vijf, vijf, " legde ik uit en wees naar zijn kaarten om aan te geven dat hij hetzelfde deed. Toen vroeg ik of hij acht had en toonde hem de kaart zodat hij het nummer kende. Ik moest naar zijn kaarten kijken om hem te helpen begrijpen dat hij 'ja' of 'nee' moest zeggen, maar toen we dit een paar keer hadden gedaan, begreep hij het. Ik schudde en deelde de kaarten opnieuw en we begonnen echt te spelen. Bunsen zei de cijfers in het Thais en ik zei ze in het Engels, waarbij ieder van ons de kaarten open liet zien zodat de ander het kon begrijpen.
En toen zei hij iets in het Engels: "Zeven." Ik herhaalde het woord zorgvuldig, en hielp hem het nauwkeurig uit te spreken, en hij herhaalde het Engels na mij. We gingen door met spelen en hij bleef de Engelsen herhalen, soms ook om zijn eigen kaartnummer te zeggen.
We werden onderbroken door het avondeten. Op de vloer waren klaptafels opgesteld. Plots was de plaats vol mensen - mensen die ik nog niet eerder had gezien, mensen die Engels spraken! Ik had me niet gerealiseerd dat er een groep jonge Thais op een boeddhistisch toevluchtsoord in de homestay naast de deur verbleef.
"Dus je bent een leraar Engels?" Zei iemand tegen mij. Ik vroeg me af hoe ze het wisten. 'Hij zegt dat je hem Engels hebt geleerd.' Bunsen glimlachte en knikte naar me, alsof het een grapje was. Iedereen lachte. Ik legde uit dat ik echt een leraar Engels was en ze lachten weer. Tussen hapjes gekruide gehakt en aromatische groenten vertelde ik ze over het leven in Seoul en mijn vakantie tot nu toe. Mijn woorden werden vertaald en doorgegeven als de kommen voedsel die we deelden. Ik vertelde hen hoe ik nerveus was geweest om hier alleen te komen, maar nu was ik blij dat ik dat gedaan had. Iedereen was blij het te horen.
'Misschien kun je later met ons meedoen voor meditatie, ' zeiden ze, terwijl we de borden en tafels begonnen op te ruimen. "Nadat je je spel hebt beëindigd."
Bunsen was al terug naar de kaarten. Hij had zijn kleinzoon naast zich en liet hem de cijfers zien. Hij zei elke taal in het Engels en liet de kleine jongen ze tegen hem herhalen. De rimpels rond Bunsen's mond werden dieper terwijl hij glimlachte. Zijn kleinzoon klauterde op en ging op de tafel zitten:
“One-two-three-vijf tot zes!”
“Mai chai! Een twee drie vier vijf zes"
"Een twee drie vier vijf zes!"
