Studenten werk
HET KLEINE MEISJE VAN DE VOLGENDE DEUR glijdt door het hek en klopt op de schuifdeur van mijn ouders. Ze gaat aan de keukentafel zitten en vraagt om een koekje. We zijn niet echt gewend aan buren, maar we worden beter.
'Voilà, ' zegt mijn moeder, haar een chocoladevertering overhandigend en Manon begint eraan te knabbelen.
"Merci."
Haar mond wordt glad van speeksel, en zo nu en dan draait ze het koekje subtiel op deze manier en dat, onzeker van haar lijn van aanval.
"Hoe heb je Engels leren spreken?" Vraagt ze ten slotte, niet in staat om een wereld te bedenken buiten dit kleine stadje in Bretagne. Niet in staat een niet-Frankrijk te verwekken.
"Op dezelfde manier als je Frans leerde, " zeg ik. “Toen je een baby was, was dit de taal die je van je ouders hebt geleerd. Ik heb Engels geleerd van Rosie en Jay en zij hebben van hun ouders geleerd. '
Oh. Zoals toen je in de buik lag? '
"Ja … soort van."
"Waar zijn je ouders, Rosie?"
Mijn moeder trekt haar nuchtere gezicht aan en zegt: 'Het gaat niet goed.'
"Oh, " zegt Manon en blijft haar koekje eten.
"Zijn ze hier op het kerkhof?"
"Nee, ze zijn begraven in de bergen van Zimbabwe, " zegt Ma, die besluit dat het gemakkelijker is om begraven te zeggen dan besprenkeld, omdat we dan crematie moeten verklaren.
"Ik weet een beetje wat begraven betekent, maar kun je het me nog een keer vertellen?"
"Wel, " zeg ik, terwijl ik naar Ma kijk, "wanneer je sterft, word je in een grote kist, een doodskist genoemd, gegraven en graven ze een heel diep gat en dan stoppen ze de kist in het gat en bedekken het met aarde."
"En ze gooien ook prachtige bloemen in", zegt Ma met een grote glimlach. "Witte en roze en gele."
"Ah bon, " zegt Manon, haar ogen vergroot door haar kleine roze bril, kruimels rondom haar mond, "en rode ook?"
“Oui!”
Plots stopt ze de rest van het koekje in haar mond, springt van haar stoel, ritst het kantoor in en komt terug met een stuk papier en een potlood. Haar mond puilt nog steeds uit van een doorweekte spijsvertering terwijl ze een lachende persoon schetst in een lange doos omringd door bloemen.
"Zoals dit?" Vraagt ze en draait de pagina om om ons te laten zien.
"Precies."
Ze slaat de pagina om, haar potlood in de aanslag.
'Moet ik het nu met vuil bedekken?' Vraagt ze en begint over de foto te krabbelen.
“Niet, niet! "Ik zeg:" Zo is het perfect."
"Weet je wie het is?" Vraagt ze.
'Qui? Vraagt Ma.
“MANON!” Zegt ze grijnzend en schrijft haar naam op het papier met de cursieve letters die ze Franse kinderen leren.
* * *
De grootmoeder van Manon, Agnès, is een meester-crêpemaker. Ze is ook onze hospita.
Mijn moeder, mijn zus en ik zitten op haar bank. We hebben net elk vier crêpes gegeten: twee boekweitcrêpes met ei, emmental en romige uien, en twee zoete crêpes met gezouten karamel en appelmoes. Ik voel me een beetje ziek.
"Dus dit was in de Connemara, " zegt Agnès wijzend op de diavoorstelling die ze op hun enorme flatscreen-televisie heeft opgezet. Het botst met de donkere, zware meubels van Franse boeren. De diavoorstelling is de hele reden waarom we voor het diner waren uitgenodigd. Agnès en haar man Raymond gingen onlangs naar Ierland en zij wilden hun foto's delen.
"De begraafplaatsen zijn daar gewoon prachtig, " zegt ze en pauzeert op een foto van een graniet Keltisch kruis met uitzicht op een baai van witte branding. Haar ogen stralen van de bewondering die alle Bretons lijken te hebben voor Ierland.
"Fotografen moeten een velddag op de begraafplaatsen hebben!", Zegt ze. 'We hebben er eeuwen in doorgebracht, hein Raymond? Grafstenen lezen en foto's maken …"
Raymond hoest een wolk sigarettenrook uit en schraapt zijn slijmachtige keel.
"We vonden een tombe met een klein beeldje van een accordeonist … moet een accordeonist zijn geweest."
Ineengedoken in het donker kijken we foto na foto van scheve grafstenen, bemoste inscripties, Keltische oneindige knopen en felgroen Iers gras.
"Magnifique …" zegt Agnès, haar hoofd schuddend. "Ik zou het niet erg vinden om daar begraven te worden …"
Ik kijk naar de zware steen en de zware symbolen. Ik zie de graven samengepakt in kleine kerkhoven en ik stel me voor dat mijn botten voor eeuwig door de Atlantische Oceaan worden geslagen.
Ik kijk terug op Agnès en weet op dat moment dat we anders zijn. Ze heeft Franse smaak op begraafplaatsen. Franse begraafplaatsen zijn niet precies zoals Ierse, maar ze zijn even dicht bij het noordelijke katholicisme. Bij Franse begraafplaatsen draait alles om marmer: zwart marmer, grijs marmer en roze marmer - allemaal met gouden opdruk. Familie gewelven, moeders, elektrische kaarsen en plastic bloemen die in de zon zijn verdwenen. Er is altijd grind.
Mijn tante Anne is Bretonne en ze nam me mee naar de begraafplaats van haar dorp, Plourac'h, op haar 40e verjaardag.
“Vroeger was er gewoon een schuur, aan de andere kant van de muur. Elke keer als er een begrafenis was, zou ik met een vriend in de hooibalen klimmen en vanaf daar zouden we waken. '
Anne en ik wonden tussen de grafstenen en het grind knarste onder onze voeten.
Anne werd stil. "Het voelt goed om te weten dat ik hier begraven zal worden."
“Er was altijd wat drama. Ooit viel deze vrouw flauw bij de begrafenis van haar schoondochter, maar iedereen wist dat ze had gewacht tot het meisje zou sterven sinds de dag dat ze in het gezin trouwde. 'Wolken gierden over ons heen en dompelden ons in en uit zonlicht.
"Je zou de verhalen niet geloven … neem mijn overgrootvader, " zei ze, wijzend op zijn grafsteen. “Zijn vrouw stierf voor hem, en er was een plaats voor hem gereserveerd naast haar in het graf. Maar op zijn sterfbed smeekte hij niet met haar begraven te worden. Hij zei: 'Ze heeft mijn hele leven pijn in de kont gehad. Geef me tenminste wat rust in de dood! '”
Ik lachte en vroeg of hij kreeg wat hij wilde.
“Oui, tout à fait! Zijn vrouw is daar aan de andere kant van het kerkhof, 'zei Anne.
We bleven lopen. De vazen op alle graven zaten vol met oud regenwater en verwelkte bloemen.
'En deze zussen! Ze werden precies een jaar uit elkaar geboren. Ze hebben alles gedeeld. Ze trouwden zelfs op dezelfde dag. Maar kijk eens naar deze … deze trouwde vier keer en begroef elke echtgenoot, en deze vroeg om een scheidingswand in het mausoleum tussen haar en haar enige echtgenoot."
Uiteindelijk gingen we zitten op de lage stenen muur van het kerkhof.
“Als er in de zomer een begrafenis was, wachtten alle kinderen tot de zon onderging en dan verzamelden we ons aan deze muur. Als we geluk hadden, zouden we de oranje lichten zien. Het werkte alleen toen de maan bewolkt was. Er zou een oranje, gloeiende mist boven de verse graven zijn. '
"Wat?"
"Het was waarschijnlijk gewoon methaan of zoiets, maar we dachten dat het de geesten van de doden waren die opstegen naar de hemel, en we renden schreeuwend naar huis."
Anne werd stil.
"Het voelt goed om te weten dat ik hier begraven zal worden."
Ik keek op naar zwart en grijs en roze en besefte dat ik nergens erger kon bedenken.
* * *
In Zimbabwe, thuis zijn waar je voorouders liggen. Dat betekent dat mijn huis in de bergen van Nyanga ligt.
Mijn vader en de mannen braken weg aan de rode aarde op de berghelling als een kettingbende. Zes voet is een lange weg naar beneden. Het graf had een dag nodig om te graven.
De lijkwagen bracht mijn neef Sarah helemaal uit Harare. Ze was op 16-jarige leeftijd overleden. De geschikte begrafenisondernemers werd verteld naar de brug van mijn grootouders over de Nyabya-rivier te rijden, waar de grond canyonroze is en waar de waterlelies de vorm hebben van amandelen.
Johnny Sauriri had dienst. Hij was een legende in de vallei; een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog en een overlevende van een schietpartij met het Rhodesische leger tijdens de Chimurenga, de onafhankelijkheidsoorlog van Zimbabwe. Hij woonde en werkte tien jaar lang samen met mijn grootouders.
De banden van de lijkwagen knarsten, de remmen zeurden en hij bleef stilstaan op de brug.
"Laat de doodskist hier, " zei Johnny
De gezichten van de begrafenisondernemers bleken leeg.
"Hier? In het midden van niets?"
Ja. Laat de doodskist hier. '
Ze keken naar Johnny en keken naar de berghelling, en ze wisten wat we gingen doen, maar ze wisten ook beter dan zich te bemoeien met een begrafenis.
De zwarte lijkwagen rolde weg in de schaduwen van het Erin-bos en liet de kist langs de weg. Johnny hief twee vingers naar zijn mond en floot voor de mannen om naar beneden te komen. Mijn vader, een oom, Johnny, en de andere arbeiders droegen de kist en zweten de steile klim op. Ze zigzagden over beekjes en over stukken verschroeide aarde totdat ze de begraafplaats bereikten. De brand van 1986, zes jaar eerder, had het landschap blootgelegd en de curve en structuur ervan duidelijk zichtbaar gemaakt.
Toen alles klaar was, verzamelden familie en vrienden zich rond het graf. De mannen sjorden touwen rond het gepolijste hout en lieten het in het gat zakken, pezen spannen. Ze strompelden naar voren en de kist gleed uit en kantelde en botste tegen de rode muren van het graf. De stem van mijn vader riep als een herder die vee hoedt. De spieren puilden uit en blote voeten schoven naar voren voor de laatste centimeters.
We verzamelden ons rond de rode wond in de grond. Ik hield de hand van mijn moeder vast en gooide een boeket gele eeuwige bloemen op de kist.
Hand voor hand, schop voor schop, moest ze worden weggestopt.
