Reizen
De tweede aflevering in een serie van een week hier bij Matador. Lees deel 1.
Ik kwam aan op de inaugurele vlucht van Hawaiian Airlines van Honolulu naar Auckland, waar we werden begroet door twee grensagenten die onze hut bespoten met spuitbussen met ontsmettingsmiddel en bij de gate door een groep Maoris, wiens bloedstollende oorlogskraters geleidelijk oplosten in een lied van Welkom.
De volgende ochtend reed ik met een bus over de glanzende Harbour Bridge vanuit het stadscentrum naar de ooit landelijke North Shore en de eerste stop op mijn Janet Frame-tour. Aan de kant van de drukke Esmonde Road, licht gemaskeerd door een dunner wordende heg, was het voormalige huis van auteur Frank Sargeson, beschouwd als de peetvader van de Nieuw-Zeelandse literatuur.
Het was hier in 1955, kort na haar vrijlating uit Seacliff Lunatic Asylum, dat Janet Frame zijn toevlucht had gezocht en begon aan de lange, moeilijke overgang van angstige psychiatrische patiënt naar zelfvoorzienende kunstenaar.
Met de subtropische zon in mijn ogen, cirkelde ik door het huis, een eenvoudige grijze doos met een vlekkerig gazon, totdat een plaatselijke bibliothecaris arriveerde met de sleutel. Binnen bestond het huis uit drie strakke bruine kamers, de muren bloeiden van watervlekken. Mijn handen beefden en mijn ogen waterden. Ik voelde me alsof ik in een oud, favoriet sprookje stapte.
Foto: auteur
Er werd op de achterdeur geklopt. Martin Cole, de peetzoon van Sargeson, was langsgekomen om hallo te zeggen. 'Je zou vandaag zo'n huis niet kunnen bouwen, ' zei hij. "Het is allemaal asbest."
Cole vertelde ons dat zijn peetvader advocaat was geweest tot zijn arrestatie wegens onfatsoenlijkheid (dwz homoseks) in een openbaar toilet. Na de arrestatie gaf Sargeson zijn carrière, levensstijl en zelfs zijn oude naam op en verhuisde naar de "bach" van zijn familie - Nieuw-Zeelandse slang voor een zomerhuis - om fictie te schrijven. Hier, in dit kleine Spartaanse huis, woonde hij tot zijn dood in 1982, waar hij overleefde van zijn magere inkomsten en zijn moestuin, waar hij zulke exotische Europese planten kweekte als tomaten en courgettes.
Cole legde verder uit dat vóór de opening van de Harbour Bridge in 1959, de North Shore een slaperig landbouwgebied was geweest, meestal afgesneden van de belangrijkste stad Auckland, en Esmonde Road een rustige doodlopende straat die eindigde in een mangrovemoeras. Dit goedkope, geïsoleerde gebied trok een gemeenschap van schrijvers aan die ernaar verlangden het Boheemse leven te leven zonder de beperkingen van de strenge middenklasseconventies in Nieuw-Zeeland.
Als openlijk homoseksuele man in een land waar homoseksualiteit tot 1986 strafbaar werd gesteld, droeg Sargeson een extra last. "Ik herinner me dat er een keer op de deur werd geklopt en zijn gezicht helemaal wit werd, " zei Cole. "Hij was bang dat het de politie was."
Wat, vroeg ik me af, was erger: publiceren in Nieuw-Zeeland in 1950 of New York in 2013?
In Janet Frame zag Frank Sargeson een collega-misfit, een kunstenaar die alleen kon gedijen door te overleven in de marge van de samenleving. Hij nodigde haar uit om in een hut (nu gesloopt) in zijn tuin te wonen om ongestoord te werken.
Gedurende de 16 maanden dat ze bij Sargeson woonde, stelde hij haar voor aan andere schrijvers, hielp haar bij het aanvragen van overheidsvoordelen en moedigde hij haar aan om haar schrijven als een dagelijkse praktijk te behandelen. In feite vertelt Frame in haar autobiografie dat ze zich zo bezorgd voelt om werk te krijgen dat ze, als ze Sargeson voorbij zag komen, naar haar typemachine zou rennen en typoefeningen zou doen.
Terwijl ze bij Sargeson woonde, schreef en verkocht Frame haar eerste roman, Owls Do Cry. Een van de boeken in het huis bevatte een kopie van de opvallend timide sollicitatiebrief die Frame had samengesteld en vroeg haar eerste uitgever om haar roman te overwegen:
“Misschien zou het gepubliceerd kunnen worden, hoewel ik begrijp dat publiceren in Nieuw-Zeeland momenteel op een slechte manier is. Zal ik het naar u sturen? '
Wat, vroeg ik me af, was erger: publiceren in Nieuw-Zeeland in 1950 of New York in 2013?
Uiteindelijk werden de twee schrijvers elkaar moe. (Misschien was Sargeson jaloers dat de carrière van Frame de zijne voorbijging, terwijl Frame onder de soms vernietigende kritiek van haar mentor schoof.) Met de hulp van Sargeson won Frame een beurs om naar Europa te reizen, en ze zeilde naar Engeland.
Na mijn bezoek slenterde ik op en neer door de heuvelachtige straten van de North Shore, langs een route die huizen markeerde van bekende Nieuw-Zeelandse auteurs, waaronder dichter Kevin Ireland, die in de hut bleef nadat Frame was vertrokken. Ik stopte op het strand, waar 50 jaar geleden Janet Frame had gezeten en angstig naar het vulkaaneiland Rangitoto staarde terwijl Sargeson een van haar verhalen las, de bewegende 'An Electric Blanket'. (Hij vervloekte het met vage lof als 'nogal' goed in zijn soort ', en ze liet hem nooit meer haar ontwerpen zien.)
In 2013 had Sargeson mogelijk door de drukke gaybars op Karangahape Road gereden of in de krant gelezen over de aanstaande stemming in het Parlement om het homohuwelijk te legaliseren. Maar in het Nieuw-Zeeland van zijn tijd betaalde hij een hoge prijs voor het werken en leven op zijn eigen manier, op zoek naar een sober bestaan, vaak gemeden of genegeerd door uitgevers en publiek. Zijn peetzoon vertelde me dat hij met slechts een paar dollar op zijn bankrekening was gestorven.
En toch, wat de kleine Sargeson had, in termen van geld, connecties, zelfs bezittingen, deelde hij gretig met degenen in nood, en als resultaat verdiende hij zijn eigen kleine koninkrijk van vrienden en bewonderaars. Elke schrijver aan de noordkust had dat kleine grijze huis bezocht tot het overlijden van de auteur in 1982.
Terwijl ik met de veerboot terug naar het centrum van Auckland reed, overwoog ik Sargesons vrijgevigheid en vasthoudendheid, zijn drive om anderen te dienen en te blijven werken, zelfs wanneer maar weinig mensen het wisten of om hem gaven.
Misschien leerde hij door alles weg te geven wat hij had, hoe weinig hij echt nodig had. Door opoffering had hij de kracht gevonden om door te gaan tot het einde, toen anderen misschien halverwege het spel hadden gestopt.
