Reizen
De derde aflevering in een serie van een week hier bij Matador. Lees deel 2.
VLIEGEND IN DUNEDIN, de tweede grootste stad op het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, trilde ik nog steeds van mijn ochtendbungee jump van de Harbour Bridge in Auckland met enkele van mijn nieuwe vrienden van Hawaiian Airlines. De aanval op mijn zenuwen ging door toen ik een auto huurde en voor het eerst aan de linkerkant van de weg reed. Mijn grootste aanpassing was het vinden van de richtingaanwijzer aan de andere kant van het stuur. Elke keer als ik van rijstrook wilde veranderen, bleef ik mijn ruitenwissers inschakelen.
In 1943 was Janet Frame hier aangekomen vanuit haar huis in het kleine stadje Oamaru om zich in te schrijven op het Dunedin Training College. Hoewel haar ogenschijnlijke doel was om lerares te worden, was haar echte passie voorbehouden aan de cursussen literatuur die ze volgde aan de prestigieuze Otago University, de oudste universiteit in Nieuw-Zeeland.
Het was ook in Dunedin, waar Frame voor het eerst pleegde voor een geestelijk asiel. Dit gebeurde tijdens een periode van intens verdriet over de dood van haar zus door verdrinking en haar afkeer van wat leek op haar voorbestemde beroep van lesgeven. Jaren later keerde ze als succesvol schrijver terug naar de stad en in 2004 stierf ze hier op 79-jarige leeftijd.
Net als Auckland heeft de buitenrand van Dunedin zijn aandeel in saaie betonnen architectuur, maar in het centrum is er veel meer charme, dankzij de Schots beïnvloede bruine bakstenen gebouwen van de stad bekroond door gotische torens.
In dat weekend was er een Fringe Theatre Festival en studenten in extravagante roze, gouden en bont gevoerde kostuums liepen langs de openluchtcafés en cafés aan Princes Street en het centrale plein van de stad, de Octagon. Hun onbezonnenheid deed me denken aan mijn eigen tijd op de universiteit in Ann Arbor, waar ik angstig mijn biechtverhalen indiende in creatieve schrijflessen en droomde van het zien van mijn naam op de rug van een roman.
Nadat ik mijn hotel had ingecheckt, liep ik over de campus en vervolgens weg van het centrum, tevergeefs op zoek naar het huis waar Janet als student had verbleven, het huis van haar tante Isy in een steeg genaamd Garden Terrace, die niet meer bestaat.
Voor de jonge Janet beloofde dit lieflijk klinkende adres een met licht gevuld huisje met uitzicht op een terrastuin, maar het huis was eigenlijk een smerig, smal gebouw in het slechte deel van de stad, zogenaamd bezocht door prostituees en Chinese opiumverslaafden.
Ze gaf niet om de waarden van onze wereld omdat ze haar eigen wereld had, een wereld van verbeelding die ze een 'Mirror City' noemde.
Ik kon niet raden waar het huis was geweest, dus klom ik een steile heuvel op naar South Cemetery, dicht met bomen en gebarsten grafstenen gekanteld in vreemde hoeken. Hier op deze begraafplaats op een heuvel, die zelfs in haar tijd buiten gebruik was geraakt, ontsnapte Frame uit haar verblijven om poëzie te schrijven. Ze gebruikte ook de gebarsten grafstenen als schuilplaats voor haar vuile maandverband, omdat ze zich te geneerde om ze aan haar tante te geven om te verbranden.
Ik kan me Frame in haar element voorstellen, uitkijkend over de stad, naar de zee, als een koningin die haar koninkrijk regeert in plaats van een verlegen meisje van het platteland, verloren in de verwarring van het campusleven.
Onderweg terug naar de stad passeerde ik het Grand Hotel, waar Frame ooit had gewerkt als serveerster terwijl ze in haar vrije tijd verhalen en gedichten schreef. Het ooit elegante restaurant was sindsdien veranderd in een nogal triest casino.
Ik eindigde mijn reis naar het sierlijke treinstation, wiens grandioze stijl de architect de bijnaam 'Gingerbread George' gaf. Die avond vond daar een modeshow plaats en toen ik de ingang naderde, hield een jonge man in een donker pak op een klembord om mijn naam te vergelijken met zijn gastenlijst. Ik was niet uitgenodigd. Ik was niemand.
"Ik geef niets om je modeshow, " snauwde ik. "Ik ben op zoek naar een plaquette opgedragen aan Janet Frame." Hij keek verward. "De Nieuw-Zeelandse auteur, " legde ik uit.
"Wacht hier, " zei hij. "Ik zal iemand krijgen die het weet."
Hij bracht een oudere man terug die op het station werkte. Ah, ja. Janet Frame, 'zei hij. 'Angel aan mijn tafel. Geweldige film. Was dat niet met Kate Winslet? Toen ze net begon? '
'Nee, je denkt aan hemelse wezens, ' zei ik.
"Ik weet zeker dat het Kate Winslet was, " zei hij.
Hij had het mis over de film, maar hij wees me recht op de plaquette, een metalen plaat ter grootte van een baksteen in de grond. De fashionista's liepen er langs op weg naar een champagne-ontvangst in het station, waar Frame, de dochter van een spoorwegman, ooit "privilege-tickets" kocht om heen en weer te rijden tijdens weekendbezoeken naar huis.
Ik nam mijn foto en ging toen terug naar mijn hotel. Het was zaterdagavond in Dunedin, prime time om te feesten, maar ik bracht de avond alleen in mijn kamer door en keek naar clips van Frame als een vrouw van middelbare leeftijd en vervolgens een oudere vrouw, sprekend met rustige autoriteit en af en toe een nerveuze lach aan interviewers, die zij meestal vermeden, fel beschermend van haar privacy.
Ze gaf niets om de waarden van onze wereld, omdat ze haar eigen wereld had, een wereld van verbeelding die ze een 'Mirror City' noemde, een weerspiegeling van onze wereld, en door haar weerspiegeling ook een aanklacht.
Janet Frame gaf niet om plaquettes of feestjes waarvoor ze wel of niet was uitgenodigd. Dus waarom deed ik dat?
Foto: auteur
