Hierna volgen de feitelijke items uit een dagboek waarin Noah Pelletier's worsteling om Duits te leren wordt gedocumenteerd.
27 september
Een boterham met pindakaas gepakt en de trein naar de klas genomen. De leraar kwam binnen met dezelfde zwarte geruite sjaal en bijpassende rok als vorige week. Vandaag hebben we gesproken over wat we graag doen. Het is een sportief stel en bijna de helft van de studenten noemde voetbal. Alles wat ik weet of om voetbal geef, kan op een bierdop worden geschreven: het ronde ding moet in het vierkante ding gaan.
Een Chinees meisje schudde de dingen echter door elkaar toen ze toegaf dat ze van 'drinken en rijden' genoot. Met haar etui en beige coltrui leek ze niet het opstandige type. Niet zeker of dit was wat ze bedoelde, sloeg de leraar haar ogen over en imiteerde het sturen van een ongecontroleerd voertuig. De klas lachte en het Chinese meisje bloosde en staarde naar haar boek. Toen ik aan de beurt was, kondigde ik aan dat ik het heerlijk vond om varkenspootjes te eten in de oude stad en de lerares knikte haar goedkeuring.
In ons boek zijn zelfs de instructies in het Duits. Probeerde de paragraaf te begrijpen met uitleg over de foto van een kale man die in een kamer met houten panelen zit, geblinddoekt, een glas water drinkend. Vervolgens lezen we over een overall die blond draagt en een ijzeren band vasthoudt. "Ze kan in 27 seconden een band verwisselen!" (Opmerking voor zichzelf: zoek Duits woord voor onzin.) Toen kwam het verhaal van een jonge man die ballonnen scheerde met een wegwerpscheermes.
De leraar vroeg: "Heb je nog vragen?"
Ik wist niet waar ik moest beginnen. Als iemand die beiden een lekke band had en een behoorlijke hoeveelheid NASCAR-dekking zag, begreep ik de noodzaak om een band te verwisselen. Auto's zijn universeel, maar ik heb geen reden om een ballon te scheren. Noch voorzie ik mezelf in een situatie die de uitdrukking Oh, schiet vereist, hoe zeg ik 'draai mijn blinddoek aan' in het Duits?
29 september
Vandaag hebben we de verjaardag van de Oekraïense Svetlana gevierd. Terwijl we een verhaal over een vliegende hond vertaalden, vertrok de leraar en kocht een handvol zonnebloemen als cadeau. Svetlana is een vermeende gymnast en een wereldkampioen pijn in de kont. Ze probeert altijd te pronken met haar lange antwoorden, en twee keer vandaag heeft ze het antwoord uitgeroepen toen het mijn beurt was. Verdomme Svetlana. Maar ze bracht wel deze zelfgemaakte croissant-achtige dingen met gekruide conserven in het midden. Ik had het hele bord kunnen opeten. Ik vroeg haar of de conserven appel waren, en ze zei gewoon "nein". De lerares vroeg iedereen om een euro in te ruilen voor de bloemen.
11 oktober
Ging dit weekend naar Amsterdam. De lerares was uit de laatste klas en vandaag kwam ze binnen met een blauw oog. (Opmerking voor jezelf: zoek Duits woord voor sukkelpunch.) Iedereen moest naar het bord gaan en een tekening maken van wat ze voor de kost deden. Chinees Xiau Hú trok een vlammende wok. Armeense Albin schetste iets dat op een Ford Fiesta leek. Was doodsbang dat ze het Duitse woord voor lijnkok en vette aap kenden. Toen ik aan de beurt was, liep ik naar voren en trok een man met gekruiste benen op een pungi en een mand met een cobra die eruit rees.
"Ik denk, " zei de leraar, "dit is het werk in je dromen?"
Had geen tijd om een snack te maken voordat we vandaag het huis verlieten. Gooide het hele brood met de pot met pindakaas in mijn rugzak. Discreet geprobeerd om een sandwich te maken tijdens de pauze toen Svetlana langs kwam en begon aan de pot te snuiven alsof deze verwend was. De twee Japanse vrouwen bedekten beleefd hun mond en lachten. "Heb je dat van huis meegenomen?" Toen ik hen vertelde dat ik het deed, begonnen ze weer te lachen. Verdomme Svetlana.
1 november
Vandaag heeft de leraar de klas in tweeën gedeeld en één groep de hal in laten gaan. Ze sloot de deur en instrueerde ons om de spullen van de studenten te nemen.
'Verberg ze in de kamer, ' zei ze. Albin nam de koffie van de Koreaanse vrouw en verborg die achter de CD-speler. Ik nam haar telefoon en verborg die op de vensterbank. De leraar nam het leerboek van het Armeense meisje en liet het in de prullenbak vallen. Het Chinese meisje had moeite het spel te begrijpen en verplaatste de pen van de Spanjaard naar de volgende tafel. Toen we klaar waren met alles op te bergen, opende de leraar de deur en ging de groep terug naar hun zitplaatsen.
'Iets gemist?' Zei ze. Ze waren. De leraar gaf hen de opdracht om hun items te vinden. "Je moet zeggen wat het is en waar het is voordat je het kunt hebben."
Wij die de items verborgen, zeiden "warm" of "kalt" naarmate ze dichterbij of verder weg kwamen. Albin weigerde hints te geven. Hij had geen grotere lul kunnen zijn. De Koreaanse vrouw vond haar koffie.
"Waar is het?" Zei de lerares tegen haar.
Maar ze wist niet hoe ze 'achter een stoffige CD-speler' moest zeggen. Tegen de tijd dat ze het opzocht, was haar koffie koud. Iemand verborg de gom van de Spaanse Nadia zo goed dat ze het zoeken opgaf. Het laatste item dat gevonden werd, was het Armeense meisjesboek. Ze had overal gezocht en stond na 10 minuten op het punt van tranen.
De lerares hielp haar. "… warm." Ze schoof dichter naar voren. "… warmer" Toen ze de prullenbak bereikte, riep de lerares "Heet !!"
Toen het meisje naar beneden keek, liepen haar schouders leeg. "Mijn boek, " zei ze.
"Ja, maar waar is je boek?"
'Mijn boek … ligt in de vuilnisbak.' Ze hurkte neer, pakte haar boek en veegde het potloodschaafsel van de kaft. Dit alles volgde op de vreugde van haar zwangerschapsaankondiging.
17 maart
Ging zoals altijd naar de supermarkt na de les vandaag. Controleerde de items op mijn lijst met de items in mijn winkelmandje toen iemand mij benaderde. Ik keek op en zag een dame die drie blikken witte bonen tegen haar borst hield.
"Kun je njkbptrm?" Zei ze.
"Sorry?" Zei ik. Ze herhaalde het, maar ik snapte het gewoon niet. Ik ken het Duitse woord voor veel etenswaren nu, evenals waar ze zich bevinden. Zuurkool staat tegenover de pasta. Potten worstjes staan naast de ingeblikte soep. Ze tellen de gangpaden in de supermarkten hier niet zoals in de Verenigde Staten.
"Betaal voor je spullen, " zei de vrouw in het Engels.
"Ehm, " zei ik. Ze legde de blikken op haar borsten zodat ze niet zouden vallen en wees. 'Winkelmandje?' Zei ik. "Wil je mijn winkelmandje?"
Zij deed. Ik zei haar een minuut te wachten en ging terug naar mijn lijst. Het was moeilijk te geloven dat de mijne de enige mand in de winkel was, dus besloot ik haar nog een beetje langer te laten wachten, in principe op wrok. Ze wachtte en stond toen in de buurt toen ik mijn spullen op de transportband legde.
"Dat is geweldig?" Zei ik. "Heb je de enige mand in alle winkels."
"Alsjeblieft!" Snauwde ze.
Sommige mensen brengen hun eigen winkelmandjes mee naar de supermarkt. Ik maakte dit vroeger leuk. Het lijkt een heel Duits ding om te doen. Toen ik naar huis liep, speelde ik het incident een paar keer opnieuw in mijn hoofd, mijn verminkte Duits, de wanhopige manier waarop ze 'alsjeblieft' had gezegd. Ik zette de Gouda in de koelkast toen ik me iets realiseerde. Ik was de boter vergeten.
