Verhaal
LANG Path Road is dood.
Papa en ik zitten op het voordek van onze zandige bungalow, 11 uur, hij rookt en ik probeer me aan te passen aan de duisternis zonder straatlantaarns.
"Waarom zou iemand in vredesnaam een hut bouwen als je al in het niets woont?" Zegt hij, terwijl hij zijn sigaret ophaalt.
Ik wist niet dat papa een gevoel voor humor had tot twee jaar geleden, toen mijn familieleden en ik samenkwamen in de schuur van mijn oom, zelfgemaakte beef-jerky aten, naar vioolmuziek luisterden en Black Horse-bier dronken.
Papa pakte een oud touw vastgebonden aan een sneeuwscooter en begon het te gebruiken als springtouw. Later, toen mijn tantes en ik in het gras hurkten om onszelf te ontlasten, keek ik op naar de glinsterende duisternis en vroeg me af wanneer ik gelijk aan mijn gezin was geschapen.
“Laat die hond niet aan je kont likken!” Krijsten mijn tantes terwijl ik omviel.
Maar er zijn geen leeftijdsgrenzen, geen sociale constructies hier. Tussen deze heuvels en in de baai, ben je gedwongen om banden te creëren. Ik fiets door de stad en mensen roepen: "HALLO, CANDICE!" Ik ben helemaal vergeten wie ze zijn.
De stad is begroeid met elzen. Mijn weg naar de oude katholieke school is verdwenen. Mijn vrienden en ik puffelden biertjes op dat pad voordat we allemaal de middelbare school hadden afgerond en vertrokken.
Dit jaar zijn 28 nieuwe huizen gebouwd en plannen zijn gemaakt voor een overheidsgebouw van miljoenen dollars. Het moeras tegenover ons huis wordt drooggelegd om een nieuwe weg en een doodlopende straat voor meer huizen mogelijk te maken. Wie zou bij zijn goede verstand hier een huis bouwen, zes uur van de dichtstbijzijnde stad, een miljoen jaar verwijderd van goede gezondheidszorg? Halverwege Canada reizen is draaglijker dan een reis naar huis.
De volgende avond kom ik een oude klasgenoot tegen, Kyle. Nog niet afgestudeerd aan de universiteit, hebben hij en zijn broer een modern huis met twee verdiepingen tussen de bomen gekocht voor minder dan $ 40.000. Ze hebben geïnvesteerd in een toeristisch bedrijf, wandelen door de baai voor overnacht kamperen, windsurfen lessen en verkenningen van de vele ongerepte stranden en baaien. Rond de door de wind geslagen, ijskoude kust van het zuiden van Newfoundland heeft Kyle het surfen geperfectioneerd.
Verrassend genoeg is de kroeg gevuld met mensen van in de twintig en begin dertig. Een groep oudere mensen staart me aan als ik naar de bar ga voor een drankje. "Afgaande op je rode haar, moet je een Walsh zijn", zegt een man, voorovergebogen en zijn handen grijpend naar zijn bier.
Je kunt alleen zo lang zonder identiteit blijven.
Als ik op mijn laatste dag in St. Alban wakker word, zie ik papa's rugzak bij de voordeur zitten. Hij is in de keuken thee aan het zetten en hij plant een fles zelfgemaakte bakeapple jam op tafel voor mij. De kamer ruikt naar groenblijvende bomen en houtrook, en ik moet denken aan de tijd die we de middag doorbrachten met het wandelen door papa's pad, pauzerend om thee te koken boven een vuur in de sneeuw. De beste thee die ik ooit heb gehad.
Plots is de stad dooder dan deze stad.
