Verhaal
Foto hierboven door lunita
Tommy Carson hield ervan om cola-rails op zijn dashboard te doen en vervolgens zijn truck op The Bog Road te laten razendsnel. Mevrouw Allen had seks met ten minste twee mannen die niet haar man waren, één mogelijk jonger dan achttien.
EN EENS, terwijl ik in de rij stond bij The Video Stop om Gremlins te huren, zag ik Mr. Holland binnenkomen en het kind klokken dat de week ervoor zijn banden had gesneden.
Hier ben ik opgegroeid. Met een bevolking die rond de 1000 zweefde, Bristol, leek NH voor buitenstaanders een idyllisch stadje aan het meer. Het is het soort plek waar stadsmensen over droomden; geen stoplichten of verkeer, geen vervuiling of auto-alarmen, geen hondenriemen.
Maar zoals iedereen die in een klein stadje is opgegroeid je zal vertellen, is er een rommelige stroom op plaatsen zoals deze die een ziel rechtstreeks naar de rotsen kunnen sturen.
Maar zoals iedereen die in een klein stadje is opgegroeid je zal vertellen, is er een rommelige stroom op plaatsen zoals deze die een ziel rechtstreeks naar de rotsen kunnen sturen. Een mooi, rustig leven klinkt mogelijk totdat eentonigheid zich vasthoudt en zelfs de leukste oude dame ertoe drijft de krantenjongen te pakken.
Foto hierboven door Althewebmaster
Google Earth verifieert dat de stad nog steeds niet veel is om naar te kijken. Het leven was gecentreerd rond een Cumberland Farms-winkel ('Cumbie's' voor de lokale bevolking), een benzinestation, een bakkerij, Bristol Pizza, een bar en een eenzaam chique restaurant. Veel huizen werden behandeld als werk in uitvoering, met half gebouwde toevoegingen en portieken gestut op betonnen blokken. Heel wat inwoners tapten boven de armoedegrens, slechts één transmissiereparatie verwijderd van het niet kunnen kopen van melk.
School was kleurrijk. Er waren de leraren, die met alles te maken hadden, van bus-seks tot het afsluiten van televisies toen de O-ringen faalden in een ruimteschip met de favoriete leraar van de staat, Christa McAuliffe. Ik herinner me vooral de Franse leraar, die de taal met een zo dik New Hampshire-accent onderwees dat het me sindsdien tot het lachertje van elk restaurant in Parijs heeft gemaakt.
Foto hierboven door libraryimages.net
Er waren mijn beste vrienden, een broer en zus die me van uitstekende cijfers hadden gered en me als een schurk hadden gevormd. Matt rookte twee packs per dag om veertien en Debbie had de gewoonte om de gezichten van andere meisjes te laten botsen met haar vuist. We reden Soco af in afwachting van de bus, die behoorlijk laat kon zijn, gezien het eerste ophalen was dertig mijl langs een landelijke route.
De meeste vrouwen leken mee te sjokken met een vleugje wroeging van de koper als het ging om hun kinderen, terwijl mannen in versnelde versnellingen werkten in de plaatselijke fabriek. Er waren nooit argumenten met betrekking tot etniciteit, want er was geen enkele persoon van kleur - de stad was nog 96% blank vanaf de volkstelling van 2000. Mr. Shakey, wiens parkeerplaats bij de supermarkt de plek was om rond te hangen, leek alleen in staat om middelbare schoolmeisjes in te huren die zich eerder hadden ontwikkeld dan de rest van hun klas. De politie was een soort van meedogenloze Deniro, die allemaal een bijweddenschap leken te hebben over hoeveel kinderen ze in Juvie konden gooien.
Foto hierboven door Derek DMan
De winter begon in november en eindigde in april, met temperaturen zo laag dat skimaskers een modieus accessoire waren. John Cheever schreef hier in de zomer, maar was slim genoeg om te evacueren voordat de bladeren begonnen te vallen. Elke weg leidde naar een berg en elke berg lag naast een andere. En elke centimeter zou tegen december bedekt zijn met sneeuw. De meeste huizen hadden een lichtere kleur van vier voet omhoog omdat de sneeuwbanken geen zonneschijn toelieten totdat ze smolt.
Ondanks de onderbuik was er niets sinister aan Bristol. Het was het soort stad waar je doorheen zong terwijl je op je radio zong, volledig onbewust dat er net een bevolking was gepasseerd. Het meeste drama speelde zich af achter gesloten deuren, waardoor het een prachtige plek was om te bezoeken, maar een lastige plek om te wonen. Ik ben al vele jaren niet meer terug en denk niet dat ik dat zou willen. Ik wil niet weten of er een Papa Gino's is, of dat wat in de fabriek is gemaakt naar Korea is uitbesteed. Ik wil niet horen of Tommy eindelijk aan het werk is of dat ze nu Gremlins op Blue Ray hebben. Ik hou ervan hoe het in mijn hoofd zit, prima; een slaperig stadje vol onzichtbare nachtmerries.
