Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Elk stuiteren op de onverharde weg klopte mijn buurman en ik samen als biljartballen, de bestuurder schoot met alarmerende snelheid rond scherpe bochten met steile druppels aan hun kanten. We passeerden kleine adobe-huizen met rieten daken en vee voor de deur; nette pleinen landbouwgrond verscholen in de woeste plooien van de Andes. De wolken hingen laag over paarse toppen.
Ik dacht aan de openingsscène van La Teta Asustada. Een oude inheemse Peruaanse vrouw, gezicht diep gerimpeld, ogen dicht terwijl ze achterover leunt tegen een kussen, zingt met een hoge, reedy stem. De teksten van Quechuan klinken angstaanjagend mooi, maar de Spaanse ondertitels eronder niet.
Ze zingt jaren eerder door Peruaanse soldaten in de handen van Peruaanse soldaten. Omdat ze gedwongen was de penis van haar overleden man op te eten. Van het trauma dat op haar ongeboren kind is overgedragen.
*
Ik ben nooit geweest. Mijn ouders zijn bang voor Ayacucho, vanwege het terrorisme. ' Niemand leek te weten hoe lang de busreis was of hoe de wegen waren of hoe ik daar zou komen. Een paar waren geschokt om te horen dat ik van plan was alleen te gaan.
Mijn vriend Gabriel zette me neer voor een lezing. Ik moest heel voorzichtig zijn met wie ik sprak, wat ik vroeg. "Ga naar een leuk hostel, " vertelde hij me, "en vraag het aan de señora. Praat niet met de mannen. Praat niet met iemand op straat. Dit zijn recente wonden, mensen zullen er niet graag over praten. Ooof. Je gaat vreselijke dingen horen. '
Abimael Guzmán's Sendero Luminoso (Shining Path), een orthodoxe marxistische organisatie, verklaarde het begin van de gewapende strijd tegen het bestaande politieke systeem in 1980, en de belegerde regering reageerde eerst tamelijk onbekwaam en later brutaal. De zaden die werden gezaaid door wat in de late jaren 70 een steeds irrelevantere en machteloze linkse groep leek te zijn, groeiden uit tot een complexe en bloedige oorlog, verergerd door ontmenselijking aan alle kanten.
Sendero zag in zijn duizendjarige zoektocht naar een marxistische utopie de 'massa' als een instrument dat moet worden gehanteerd, en het concept van mensenrechten als weer een ander instrument van de bestaande, diep gebrekkige kapitalistische orde. De enige rechten die ertoe deden, waren die van klassen, en individuele levens waren niet alleen een acceptabele maar ook een noodzakelijke kost.
Viaje a Ayacucho / Foto door Lorena Flores Agüero
Ondertussen werden bepaalde invloedrijke leden van de regering en de strijdkrachten door angst, onwetendheid of racisme overgehaald om krachtig te reageren tegen de inheemse boeren in het hoogland. Dit deel van de Peruaanse samenleving is van oudsher genegeerd of actief gediscrimineerd door de sterk gecentraliseerde, in de stad gevestigde Peruaanse overheid. Terrorismebestrijdingsoperaties werden uitgevoerd in deze regio's met weinig of geen discriminatie tussen Sendero-aanhangers (echt of onder dwang) en onschuldigen.
En naarmate de oorlog vorderde, werden oude wrok tussen hooglandgemeenschappen steeds meer gemilitariseerd, werden smokkelaars aangetrokken en begon een andere linkse terroristische groep, de MRTA, operaties tegen zowel Sendero als de regering.
Ayacucho was het hart van Sendero en de plaats waar het allemaal begon. Chuschi, 110 km ten zuiden van de regionale hoofdstad, was het toneel van de eerste strijd. Op 17 mei 1980 viel een groep van vijf afzenders het plaatselijke kiesregister aan en verbrandde het kiesregister. Het was de dag voor de eerste democratische verkiezingen na twaalf jaar militaire dictatuur. Tegen 1982 had de terroristische organisatie de effectieve controle over de hele regio overgenomen.
Viaje a Ayacucho / Foto door Lorena Flores Agüero
Hun leider, de charismatische en egoïstische Abimael Guzmán - filosoof, advocaat, terrorist - werd pas in 1992 gevangen genomen en het geweld, de wijdverbreide corruptie en massale mensenrechtenschendingen duurde nog acht jaar om te verdwijnen.
*
Ik kwam in stromende regen aan in Ayacucho. Water stroomde door straten, samengevoegd in kuilen, stroomde van de baseball caps die door de menigte taxichauffeurs bij de busdeur werden gedragen. Er was geen geknoei in deze regen; Ik onderhandelde over het tarief en we vertrokken door heuvelachtige straten en een puinhoop van wegwerkzaamheden, mototaxis, voetgangers en straatverkopers.
Hotel Crillonesa kwam inderdaad met een señora, van onbepaalde leeftijd, bruine ogen zacht en jeugdig in haar gerimpelde gezicht. Ik checkte in, liet mijn koffers in de kamer vallen en begroette haar vervolgens aan de balie en vroeg of er een filiaal van mijn bank in de stad was. Ze boog zich over het houten aanrecht, kneep mijn hand stevig in de hare en verontschuldigde zich intens omdat ze het niet wist.
Ik glimlachte, kneep in haar hand. Maak je geen zorgen, zei ik tegen haar. Het is niets heel belangrijks.
Ik liep de regen in en wist dat ik, zonder de tijd te hebben om haar vertrouwen en vriendschap te winnen, nooit de moed zou hebben om die vrouw te vragen om mij de gruwelen van het verleden van de stad te beschrijven.
De volgende ochtend was de regen verdwenen, een sterke Andeszon scheen in zijn kielzog en bakte het laatste vocht uit de trottoirs. Om 8 uur begon de lokale markt net wakker te worden en ik kocht een krant en ging op een bank zitten om te lezen.
Studentenverkiezingen worden hier serieuzer genomen dan thuis; een belangrijk lokaal artikel in Panorama beschreef protesten de dag ervoor tijdens verkiezingen in de Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
"Dit zijn daden die ons herinneren aan de tijden van politiek geweld in Ayacucho, " eindigde het artikel onheilspellend.
Sendero vond vruchtbare grond onder een generatie Ayacuchan universitaire studenten die, met de hervormingen van de jaren 1960 en 1970, over het algemeen de eerste van hun families waren die toegang hadden tot secundair en hoger onderwijs. De verhoogde verwachtingen die deze kansen met zich meebrachten, werden echter niet geëvenaard door verbeterde economische of werkgelegenheidsperspectieven. Hier, in een afgelegen regionale universiteit, ver weg van de blik van de overheid, vond Sendero zijn eerste bekeerlingen onder het gefrustreerde en boze studentenlichaam.
Ik stond op, dwaalde onbekende straten, raakte verdwaald, passeerde een lokale voedselmarkt. Een geüniformeerde politieman stond plotseling aan mijn zijde: waar kwam ik vandaan? Mijn naam? Zullen we koffie drinken?
Hij stuurde me naar een plaatselijke bar - golfplaten dak, plastic stoelen, betonnen vloer. Koffie was plotseling veranderd in 10 uur bier.
José kwam uit Lima. Hij was negen maanden eerder naar Ayacucho gestuurd als versterking voor de lokale politie tijdens een agressie die smerig was geworden. Twee van de stakers waren vermoord, naar verluidt door de politie, en de rest was op het lokale station neergedaald met gasbommen. Destijds had José zijn koffers uitgepakt in hetzelfde Hotel Crillonesa waar ik verbleef toen de rellen een paar blokken naar beneden woedden. De opdracht was semi-permanent geworden en hij zou daar een heel jaar uitzien voor zijn volgende detachering.
Is dat gebruikelijk? Om zoveel te bewegen? '
"Sí, sí." Ik kreeg te horen. "Por el narcotráfico." Het verplaatsen van politieagenten op jaarbasis is bedoeld om te voorkomen dat ze nauwe banden met lokale narcos ontwikkelen; het is een kleine en - stel ik me voor - geen vreselijk effectieve maatregel tegen corruptie.
En terrorisme?
José maakte een afwijzend gebaar. “Ze zijn nu meestal bij de narcos. Het was een tijdje slecht, maar nu is het veilig en kalm. De laatste hinderlaag van een politiepatrouille was zes maanden geleden, in het noorden. '
Hij was in 1980 bij de politie begonnen, hetzelfde jaar dat Sendero hun ideologische oorlog tegen het land had ontketend. Ik probeerde zachtjes, nerveus het gesprek op de terroristen te houden en hij bleef het vastberaden wegsturen. Toen we de tweede grote fles Brahma op hadden, maakte ik mijn excuses en vertrok.
De veronderstelde alliantie tussen Sendero en de narcotraficantes was het beleid van de overheid aan het sturen, lang voordat ze zich in werkelijkheid verenigden. Er werd ook algemeen aangenomen dat buitenlandse troepen - Cubaans, Venezolaans of Colombiaans - de opstand aanjagen. De burgerlijke overheid, enigszins naïef, werd gedreven door een gevoel van democratische hoop, van een nieuw begin. Belaunde, de eerste burgerlijke president in twaalf jaar, een ingenieur en bouwer met grootse plannen voor nieuwe infrastructuur, kon niet geloven dat een Peruaan bruggen, spoorlijnen, gebouwen zou willen opblazen.
Maar Guzmán, de charismatische leider van de organisatie, geboren in Arequipa, in het zuiden van Peru, wilde precies dat, en de kiemen van politieke en sociale onrust waren al gezaaid. Terwijl veel linkse partijen het parlement binnenkwamen en in feite politieke invloed en steun van het volk verzamelden, kreeg Sendero in veel gebieden ook voet aan de grond, versterkt door bestaande sociale en economische verdeeldheid. In de laatste jaren van de militaire regering had Sendero zich afgewend van de stakingen en marsen georganiseerd door andere linkse organisaties en had hij zich gericht op het platteland van Ayacucho. Studenten en militanten van de groep woonden in inheemse gemeenschappen, werkten in de landbouw, trouwden dorpelingen en predikten de politiek.
In de nasleep van agrarische hervormingen, die er niet in waren geslaagd om de omstandigheden van velen materieel te verbeteren, en van een bestaanscrisis die de regio op zijn knieën had gebracht, was Sendero een welkom alternatief voor een onverschillige, op Lima gebaseerde regering.
*
'Er was zoveel bloed.' Ernesto gebaarde rond het plein waar we zaten. 'Je kunt hier naartoe lopen en gewoon worden neergeschoten. Erger voor de politie, de overheidstypes. Twee kinderen, 'gaf hij lengte aan zijn zijde aan, en ze zouden mijn schouders niet hebben verwijderd, ' schoot een ambtenaar daarboven ', wijzend naar een zijstraat. "Toen verdwenen ze gewoon op straat."
Hij was kort en donker en ergens in de veertig; hij had bijna een half uur gewacht, zittend bij de volgende bank in het park tegenover mij, om een gesprek te beginnen. "Welke hitte, nee?"
We zaten op een mooi klein plein: witte hekken rond stukken groen gras; kleine, sierlijke bomen; spelende kinderen; schoenpoetsers doen hun ding. Een kerk, iets kleiner dan normaal, zoals alles in deze hoek van de stad, voor ons. El Templo de Santo Domingo.
“Er waren elke dag bommen. Het was verschrikkelijk. Het begon allemaal hier en verspreidde zich door het hele land, 'spreidde hij zijn armen wijd en nam het schilderachtige pleintje op, de spelende kinderen, de moeders en grootmoeders en schoenpoetsers. "Bommen, bommen … en bloed."
Persconferentie / foto door Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán ontketende zijn ideologische oorlog en twijfelde er niet aan dat de huidige sociale en politieke orde in Peru alleen diende om de belangen van de rijke elite te beschermen. Dit systeem kon niet worden gebruikt om zichzelf te veranderen; revolutie kon niet van binnenuit komen. De enige oplossing was om het bestaande politieke systeem door gewapende strijd te vernietigen en de dictatuur van het proletariaat te vestigen.
En dus, door Shakespeare en Mao en Irving te citeren, artikelen te schrijven, zijn partij met vurige retoriek aan te sporen, introduceerde hij "het quotum". Een klein, onervaren leger als Sendero kon alleen maar hopen de professionele strijdkrachten van Peru te verslaan als ze zo'n golf van terreur en bloed loslieten en vrees dat de regering brak onder de pure onmenselijkheid van dit alles. Burgerlijk bloed, politiebloed, legerbloed, Sendero-bloed. Tot het quotum vol was. Als het ooit zou kunnen zijn.
De jonge voetsoldaten van Sendero werden in een suïcidale bloeddorst geslagen. Sterven voor het feest werd de hoogste eer.
Maar de afzenders waren niet de enigen die bloed vergieten. Succesvolle terroristische campagnes zijn afhankelijk van een beklemmende reactie van de overheid, waarbij het land verder wordt verdeeld, meer geweld wordt aangezet en meer steun wordt gegeven aan de terroristische zaak. Het geval van Sendero was geen uitzondering en werd verergerd door de rassenverschillen die al in Peru voorkomen. De inheemse campesinos in de Sierra werden neergekeken door de elites, de stadsbewoners, de Europese afstammelingen van Lima. Deze minachtende houding, overgedragen aan de strijdkrachten, leidde tot toenemende schendingen van de mensenrechten, toen de mancha india (Indiase vlek) van Peru gevangen werd tussen het leger en de afzenders. Drie van de vier slachtoffers was een Quechan-sprekende, hooglandboer.
Net zoals Sendero had gepland, 30 december 1982, verklaarde de regering van Belaunde de noodtoestand in de regio Ayacucho. Dit markeerde het begin van de meest intense periode van de oorlog: in een strategie van massale en willekeurige repressie, van gedwongen verdwijningen, willekeurige detentie en marteling, probeerden beide partijen de 'massa' de kosten te leren van het ondersteunen van de ander.
*
Ik kocht wat fruit voor de bus en bracht een laatste half uur door op de Plaza de Sucre. Er is een standbeeld in het centrum van Antonio José de Sucre, beroemde generaal in de onafhankelijkheidsbeweging van Zuid-Amerika, vriend en bondgenoot van Bolívar. Rond zijn bereden figuur zijn de schilden van de naties die samen vochten voor de bevrijding van het continent van zijn kolonisatoren, en een uitdrukking: Ayacucho, Cradle of American Liberty.
Het was hier waar de beslissende strijd werd gevoerd. Hier werd in 1824 eindelijk het tij gekeerd ten gunste van de rebellen.
Het plein is breed, gracieus, omgeven door elegante koloniale gebouwen. De zon was fel, zelfs in de late namiddag, en de meeste mensen hadden zich teruggetrokken in de schaduw. Ik hoorde een vrolijke mars - trommels en trompetten luid luid op - en zocht de zijstraat waar het vandaan kwam. Ik ging de hoek om om een begrafenisstoet van ongeveer 80 mensen op me af te zien komen, dragers zwetend in de zon onder het gewicht van een witte kist bezaaid met pastelkleurige bloemen.
De trompetten hieven hun opgewekte geluid op en taxi's toeterden en toen de stoet het plein op draaide, werd ik herinnerd aan een citaat van Carleton Beals uit Fire in the Andes:
“Ayacucho lijkt nauwer verbonden met de dood dan het leven… Het is altijd een plaats van strijd en dood geweest. Revoluties beginnen in Arequipa - een oud Peruaans gezegde luidt - maar wanneer ze Ayacucho bereiken zijn het serieuze zaken."
*
Het ergste, het meest gruwelijke, was gered voor Chungui. Een district in de provincie La Mar van Ayacuchan, drooggedrukt tussen Sendero en de strijdkrachten, leed Chungui wat door de Commissie voor Waarheid en Verzoening is erkend als het meest wrede en verwoestende geweld van de oorlog.
Edilberto Jiménez, een Ayacuchan-kunstenaar, heeft de horror gevangen in schetsen en retablos - bewerkte houten figuren in een podiumachtige doos. Zijn tekeningen, geëtst in zwart en wit, ontwikkeld tijdens interviews met de dorpelingen van Chungui in 1996, leggen momenten van geweld en pijn vast met een verrassende en ontroerende eenvoud. Vanaf de eerste, bekerende bezoeken aan Sendero, door gedwongen verhuizingen naar de heuvels waar ze in grotten woonden en hun kinderen zagen verhongeren, tot de komst van de strijdkrachten.
"Je zult ons alles vertellen als je wilt leven, " bedreigde een soldaat en sneed het oor van een lokale boer af, waardoor hij gedwongen werd het op te eten. Boeren werden gedwongen om honden te doden, hun gezichten in het bloed te wassen, hun ingewanden op te eten.
Vrouwen werden verkracht, zowel door afzenders als militares. Kinderen werden geïndoctrineerd door de terroristen, werden wees. Ziekte was wijdverbreid; de dood was overal.
*
Ayacucho lijkt lang geleden; zijn pleinen bestaan voor mij meer in foto's dan in driedimensionaal geheugen, en de duidelijke, openhartige gruwel van Ernesto's herinneringen zijn gekrabbelde zinnen in een versleten notitieboek. Ik heb boeken over Sendero verslonden, notities herzien van een universiteitscursus over politiek geweld.
En toch begrijp ik het minder dan toen die roekeloze, gammele bus in de stromende regen in Ayacucho aankwam.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
