Nieuws
BIJ AUSCHWITZ lopen papa en ik over een gekarteld pad. Een metalen bord boven de ingang luidt: ARBEIT MACHT FREI. Ik vraag me af of het kamp dat oma overleefde zo was. Vader vertelt me dat we hier eerder zijn geweest, ergens toen de Berlijnse muur viel, toen ik een jongen was en we in Polen woonden. Ik kan het me niet herinneren.
We betreden een doorhangend gebouw met twee verdiepingen. Het midden van wat ooit rechte, rechthoekige stenen trappen moet zijn geweest, wordt ondiep gedragen. Dit gebouw was een huis, want van de ingang neemt een keuken een hoek in beslag. Houten vloeren kraken met het gewicht van mensen. Wat een woonkamer had kunnen zijn, ruikt naar stof.
Clusters van toeristen lopen door de kamer. Kunststof panelen delen wanden in cabines. Ik sta voor een van de panelen en staar naar een stapel van witte hooiberg die op wol lijkt. Dan zie ik een set staartjes naast elkaar, een Franse vlecht en een toupetje-achtige bosje.
Een bord naast de muren zegt dat de stapel twee ton mensenhaar bevat. Al dit wit was ooit bruin, maar grijs en verloor daarna alle kleur. Het bord zegt dat het haar werd gebruikt om tapijt te maken.
Ik ga naar de volgende kast. Een stapel schoenen. Vervolgens kies ik individuele zolen met patches. Anderen hebben gaten.
Ik ga naar de volgende kast. Een stapel glazen, de lenzen barsten eruit. Sommige frames zijn netjes gevouwen.
Ik ga naar de volgende kast. Krukken leunen tegen elkaar als een stapel hout om te verbranden, de as verstrooid, het bewijs verdwenen. Er zijn verschillende nepbenen.
De stapels groeien. De kamer wordt samengedrukt. Ik beef.
Ik verlaat het gebouw. Ik weet niet eens waar papa binnen is. Ik zit niet op een van de stenen trappen, omdat ik de ruïne niet wil aanraken.
Terwijl ik op papa wacht, zie ik een bord. Overal is informatie. Het bord wijst op de twee redenen waarom deze plaats werd gebouwd: het antwoord op de definitieve oplossing en vernietiging door werk.
Het bord legt uit: Werknemers namen een armvol stenen zo ver als ze binnen een halve dag konden lopen en legden het af, en namen toen nog een armvol stenen en brachten het terug naar waar ze begonnen waren. De volgende dag deden ze hetzelfde. En toen deed de volgende dag hetzelfde. En de volgende, en de volgende, en de volgende.
Zou een langzame vreselijke dood erger zijn dan een snelle vreselijke dood? Ik heb geen antwoord. Ik weet geen vernietiging zoals deze. Geen naam, alleen een nummer. Dan, een telling.
Terug in Amerika is de grootste begraafplaats waar ik ben geweest Arlington National Cemetery, waar witte grafstenen over de glooiende groene grasvelden kronkelen. Al die soldaten worden gevierd en hebben gemarkeerde namen. Hier zegt het bord echter dat er een miljoen mensen op 50 hectare zijn. Eén lichaam onder elke twee vierkante voet. Het kon alleen worden gedaan door lichamen tot as te verbranden en as met vuil te vermengen.
Ik vind dat deze plek geëgaliseerd moet worden, omdat ik me ongemakkelijk voel om de cijfers te lezen en over de dood te lopen. Maar ik ben vergeten wat onvergetelijk moet zijn. Deze plaats is het tegenovergestelde van zijn doel geworden. Zelfs vergeten, deze plek is er nog steeds. Bewijs om te onthouden.
Als papa het gebouw uitkomt, vraagt hij me niet hoe het met me gaat en vraag ik ook niet om te vertrekken. Ik zeg dat ik de ovens wil zien. Waar mensen mensen bakten. Ik geloof dat ik er zelf getuige van moet zijn, zodat ik het niet meer vergeet.
In een gebouw met de afmetingen van een kistenwagen, las ik nog een bord over het crematorium. Bewakers zeiden dat de enige uitgang door de schoorsteen was. Mensen die mensen in ovens scheppen, schreven hun rekeningen op stukjes papier, stopten het papier in potten en begroeven de potten vervolgens in de grond. Ze schreven op het papier om te getuigen van wat er gebeurde. Het moet zo ongelooflijk zijn geweest als het nu nog is.
Ik praat niet echt met papa als we vertrekken. We gaan gewoon. Ik denk erover na hoe mensen weer over het weer praten als er niets te zeggen valt. Witte wolken zwabberen de hemelsblauwe lucht. Het is belachelijk om ijzel en stormachtige wegen en ijzige wind te verwachten in de zomer. Ik wil deze plek zonder schoonheid herinneren. Ik draai me om naar met onkruid bedekte treinsporen die onder bakstenen bogen door de plaats snijden. De rails komen bijna samen in een verdwijnpunt.
* * *
In de keuken van de tweede verdieping van een appartementengebouw warm ik mijn handen op rond een kopje Nescafé. De gevriesdroogde koffie heeft een vleugje cacaosmaak. Het smaakt bijna naar warme chocolademelk omdat het is gemaakt met gestoomde melk.
In Krakau verblijven papa en ik bij Małgorzata, een Poolse vriendin van mama. Papa gaat wandelen. Naast het maken van mij het Nescafé, heeft Małgorzata een bak margarine, een bord met ham, plakjes tomaat en een geglazuurd brood van chałka - eierbrood gebakken in een vlecht - op het midden van een eiken tafel gezet.
Ik zit in de hoek met uitzicht op de kamer. Małgorzata wast de vaat op een paar meter afstand met een schort om haar middel en een theedoek over haar schouder. Natuurlijk licht komt binnen via een glazen schuifdeur, enigszins geopend op het balkon.
Greg, de neef van Małgorzata die boven haar appartement woont, is langskomen om te bezoeken. Hij lijkt meer op een jongere broer, omdat ze er qua leeftijd bijna uitzien, beide met hints van grijs haar. Greg heeft me verteld hoe hij deze zomer terugkeerde naar Polen, ontsnapt uit de imploderende bouwindustrie van Chicago. Zijn Engels klinkt net zo vloeiend als een natuurlijk Amerikaans staatsburger. Hij zei dat hij vertrok omdat er te weinig gebouwen zijn voor te veel aannemers. Hij stapte uit terwijl hij kon en verkocht zijn huis net voordat de markt overstroomde.
"Dus, " vraagt Greg, "wat heb je vandaag gedaan?"
"Udali sie do Auschwitz, " zegt Małgorzata over haar schouder.
De naam klinkt Duits in elke taal die je spreekt.
'De kampen?' Vraagt Greg. Hij houdt zijn hoofd schuin en wil weten wat ik ervan vind.
Ik weet niet hoe ik dat gevoel moet verklaren om niet te kunnen ontsnappen. Dus adem ik gewoon mijn koffie uit en koel ik het af.
"Ons Polen zijn hard, " zegt Greg. Hij heft zijn hand op, reikt uit, maar stopt en legt zijn hand terug op de tafel. Als Greg me beter kende, zou hij me waarschijnlijk op de schouder kloppen.
Kruimels stippelen mijn bord. Ik kan me niet herinneren dat ik een broodje met open gezicht at. Ik ben vol, maar ik had niet eens honger.
"Mijn oma was op een van die plaatsen, " zeg ik. Ik heb nooit om details gevraagd. Ik wilde het niet weten. Nu ik de slechtste plek heb gezien, ben ik nieuwsgierig naar wat ze heeft meegemaakt.
"Iedereen kent iemand, " zegt Małgorzata.
"Dat klopt, " zegt Greg. "We hebben het overleefd. Wij allemaal. Het is zoals Szymborska schreef: '
"Wie?" Vraag ik.
"Ze won de Nobelprijs", zegt Greg, alsof ze me een aanwijzing geeft.
Ik weet zeker dat ik moet weten wie dit is, maar ik niet en ik haal mijn schouders op.
Greg zwaait met zijn hand alsof het niets is en legt uit: "In een gedicht schrijft ze dat een zienswijze geen kijk is, behalve door iemand die het ziet."
"Het hele ding is vertaald in het Engels?" Ik vraag.
"De Poolse is mooi, zo simpel", zegt Greg. "Maar ja, het Engels, hoewel een andere taal, betekent hetzelfde."
Małgorzata's kleine grijze kat Myszku loopt door de keuken naar het balkon. Hij is nauwelijks groot genoeg om in mijn hand te houden. Ik lachte toen ze me vertelden dat zijn naam 'muis' betekende.
Ik denk aan andere kleine dingen die klonteren en zich opstapelen: vuil en as. Elk individu wordt onderdeel van een verzameling. Een vorm, een massa, een lijst.
Een schaduw passeert mijn gezicht. Het natuurlijke licht snijdt aan en uit wanneer Myszku voor de tralies op het balkon struint. Hij is vol leven. Myszku kronkelt door het metaal, rolt op de rand en springt dan de open achtertuin in.
