Expat Life
Foto's: auteur
In antwoord op die constante vraag die ik krijg als ik terugga naar de VS - "maar wat doe je?"
07:30:
Wakker worden. Neem de hond mee, slenter door onze geplaveide straat die iets oprijst vanuit de stad, zodat je zicht hebt op vroege ochtendwolken die boven kerken opstijgen. Het is frisjes. Het licht is ingetogen schaduwen van walvis wit en blauw, soms een vage sinaasappel die zich een weg baant aan de horizon.
Kom terug naar binnen, maak koffie. Schrijven. Probeer mijn e-mail zo lang mogelijk te negeren.
9 uur:
Laat de hond rennen. De brute boog terug van de Cerro Fortin naar de onverharde weg die rond de berghelling slingert en omhoog en omhoog met uitzicht op de met pijnbomen bedekte Sierra Norte in het noorden en de uitgestrekte geelgroene vallei in het zuiden.
Er is hier niemand op dit uur. Laat de hond los van de riem, denk na over hoe cruciaal hardlopen is om te schrijven, hoe het deze noodzakelijke fysieke en mentale bevrijding is.
10 uur:
Ga naar de markt voor sap. "Amigocha!" Roept de sapman, "hoe is het met de Stella?" Stella hijgt op de marktvloer. Hij combineert vers sinaasappel- en mandarijnsap, soms met aardbeien. Mensen schuifelen de markt in en uit, in en uit de rijzende zon en de schaduw gevuld met geuren en hopen voedsel; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, dingen die je niet kunt vinden in de VS.
Ik koop elke dag avocado's van dezelfde vrouw. Ze is kortaf, maar soms geeft ze me een vierde voor de prijs van drie.
11 uur:
Huevos con chipotle, onze huidige favoriete brunch. Brunch is de beste maaltijd van de dag en ik probeer het extravagant te maken. Vaak is het een flinke klaver van pompoenbloemen, chili poblano, chipotle, huevos, rode ui, tomaten en avocado, aangevuld met rode peperbrood van de Duitse bakkerij.
We eten en kijken naar de kolibrie, Fred, die we Fred lang geleden hebben nagesynchroniseerd op een feestje en kunnen Fred op de een of andere manier niet dubben ondanks het feit dat ze nu drie baby's heeft, haar kinderen te eten geven. We gluren heel voorzichtig uit de vensterbank nadat ze opstijgt om de blinde baby's naar de lucht te zien knabbelen. We zoeken Fred in de bougainvillas.
12 - 17 uur:
Schrijf, lees, onderzoek, volg e-mails en blogs en Matador, wissel ideeën met Jorge heen en weer over mijn schouder, kijk uitstelend uit naar het blauwe amfitheater van de hemel dat geen spoor vertoont van de zachtheid, koelte, ambiguïteit van de ochtend.
3 - 4 uur
Popsicle man komt. Een kokosnoot, een walnoot, met echte kokosnoot en walnootblokjes ingepakt. We praten een beetje over de hitte en hij zegt altijd: "que te vaya bien, guera", een Mexicaans afscheid waar ik van hou, wat betekent: "moge je goed gaan, 'Met de implicatie dat je altijd ergens heen gaat.
17.00 uur:
Ga met de hond wandelen. De stad ontspant zich nu, gaat de avond in en ik neem een kop koffie en loop de andador op. Toeristen, meestal grote groepen pastels en vizier dragende Europeanen, nemen foto's van Santo Domingo, en soms gaat hun gids op pad om de Stella te aaien.
De Duitsers houden van Stella. Ze komen naar haar toe en praten met haar in wat ik alleen maar kan raden is Duits baby-praten. Ik heb Duitse herders nooit echt met Duitsland geassocieerd, dacht altijd dat het een van die dingen was zoals frietjes die wortels hadden in een plaats, maar die al lang geleden hadden verloren, maar het lijkt erop dat Duitsers en de Stella iets voor elkaar hebben.
We houden de andador aan en passeren de piraten-cd-stands waar Lila Downs of Vicente Fernandez speelt, of soms een bizarre Mexicaanse Bob Dylan-cover, en hippie-viajero's verkopen hun lederen armbanden en kralenjuwelen. Ze hebben drums en dreads.
We passeren de fruitman die in Chili mango's, sinaasappels, komkommers en jicama's verkoopt. Hij schaamt zich elke keer als ik hallo zeg, ook al doe ik het elke dag.
We doen een rondleiding door het Conzatti-park en het Llano-park waar kinderen stoppen met fietsen en vol ontzag naar de hond staren, en waar op een dag, slechts één dag in al onze wandelingen, een klein meisje kwam aanrennen en zei:
"Yo soja Angela Gloria Martinez Gonazales y amo los perros" en greep de hond het hoofd en knuffel haar. Stella is een lieverd en houdt van genegenheid, maar ouders zagen honden aan de mond schuimen en zichzelf tegen hekken werpen niet aannemen, en ik dacht dat haar vader ter plekke zou flauwvallen. Maar Stella en Angela Gloria Martinez Gonazales bonden zich samen en de vader stapte een beetje terug, voorzichtig en nieuwsgierig.
18.00 uur:
Ga de Miscelanea voor bier. Draag een grote groene geweven tas zoals de señora's met envases op de markt dragen, de lege flessen die je terug naar de winkel moet brengen om te ruilen. Als je de envases niet meeneemt, moet je 5 of 10 pesos meer betalen per fles. Dit is veel voor een jonge schrijver die stukjes en beetjes bij elkaar schraapt.
Ik overhandig de envases en de man haalt een paar Bohemia's uit de grote vriezer en stopt ze in de tas. Soms grot ik en koop knoflookpinda's en jalapeño-ketelchips.
19 uur:
Jorge en ik hebben bier. Praten. Plan. Verzin roadtrips rond de kust van Oaxacan en huizen die we diep in de Sierra zouden bouwen. Begin met het koken van een grote mix van lokale groenten en het verwarmen van tortilla's, of:
20.00 uur:
Ga voor tlayuda's. De plaats is een oud huis met een grote vierkante binnenplaats begrensd door de kamers en de keuken waar de familie woont.
Oma schuifelt de keuken in en uit in een geweven jurk, sokken en een schort, terwijl het paar van middelbare leeftijd dat de tlayuda-zaak runt de grote tortilla's verspreidt met bonenpasta, kaas, gesneden uien en sla, en onze chorizo verpakt in aluminiumfolie onder de houtskool.
De kinderen slingeren hun kamers en de keuken in en uit, soms komen ze langs om salsa of servetten op tafel te zetten. De tlayuda's komen twintig minuten later, de gigantische gegrilde tortilla krokant, de chorizo knetterend heet, de bonen en kaas en uien met een aangrijpende smaak die je gewoon niet buiten Mexico vindt.
9 uur 's avonds:
Loop terug naar huis. De lichten op de heuvels glinsteren tegen een omhullend nachtblauw en herinneren me altijd aan de eerste nachtbus die ik nam om hier te komen toen ik geen idee had waar of hoe iets was. Ik kan nog steeds die eerste golf van mysterie en adrenaline voelen die naar huis loopt, zelfs als ik elke dag door dezelfde straten loop.
22 uur:
Vuurwerk knalt, het geluid van hoorns van verre feesten zweeft over het huis en we verdwijnen in slaap.
