Verhaal
Ik heb het Route 91 Harvest Festival niet bijgewoond. Die zondagavond lag ik al in bed toen de eerste schoten werden afgevuurd. Mijn vriend en ik werden om 3:30 uur wakker met het geluid van zijn telefoon die een alarm sloeg voor een nieuw sms-bericht: een cryptische sms van zijn zus, dat er was geschoten, maar ze was nu ongedeerd en thuis.
We hadden geen idee wat er aan de hand was. Hij begon onmiddellijk zijn telefoon te doorzoeken op nieuws en daar was het: een krankzinnige schutter had het vuur op het festival geopend en het festivalterrein besproeid met kogels vanaf de 32e verdieping van de Mandalay Bay op 400 meter afstand. Op dat moment was een onbekend aantal mensen dood en gewond.
Het uiteindelijke dodental zou oplopen tot 58 (59, als je de schutter meetelt), met 527 mensen toegelaten tot het ziekenhuis voor verwondingen. Een Facebook-vriend die als verpleegster in een van die ziekenhuizen werkt, plaatste foto's van de met bloed bedekte gangen, een scène rechtstreeks uit een horrorfilm.
En zo voelde het: een horrorfilm. Iets wat je kijkt vanaf het veilig verwijderen van een scherm zodat je jezelf eraan kunt herinneren dat het niet echt is.
Behalve het was.
*** We wonen aan Las Vegas Boulevard, slechts vier mijl ten zuiden van Mandalay Bay. De gouden torens van het hotel zijn niet iets dat ik alleen zie bij het pannen van opnamen in tv-shows en films. Ze zijn iets wat ik elke dag zie als ik mijn huis verlaat om naar de supermarkt te gaan of om benzine te halen. De "Vegas Strip" is geen geografische abstractie.
Vegas is een rare, frustrerende, vaak teleurstellende en helemaal bizarre plek om naar huis te bellen, maar het is thuis.
*** Na een paar uur begonnen de verhalen te komen en het werd meteen duidelijk dat de meeste inwoners van Las Vegas persoonlijk iemand kenden die getroffen was. 22.000 mensen waren bij dat concert die nacht toen het schieten begon; dat is tien procent van de totale bevolking van de Las Vegas Valley. *** Ik begon elk artikel te lezen dat ik over het incident kon vinden en bleef op de hoogte terwijl de informatie werd bijgewerkt, terwijl het dodental toenam en het aantal verwondingen toenam en er meer informatie beschikbaar kwam over de schutter en zijn kennelijk gebrek aan 'motivatie', 'Wat op de een of andere manier het moeilijkste deel van dit hele ding is om te verteren.
Religieuze fanatici, we begrijpen het. Politieke extremisten, begrijpen we. Paranoïde xenofoben, we begrijpen het. Terroristen, we begrijpen het. Blanke mannen die 'net hebben gekraakt', begrijpen we.
Maar dit? Een blanke - het enige consistente visitekaartje van een massale schietpartij in Amerika, als er een kan worden gezegd - zonder bekende politieke, religieuze, psychologische of financiële motivatie om de hel neer te regenen op een menigte van 22.000 mensen? Hoe kunnen we dit begrijpen?
*** Las Vegas is zeker geen stad die je zou kunnen associëren met een sterk gevoel van "gemeenschap", maar de mensen van Las Vegas kwamen samen. Ze hebben tot nu toe miljoenen dollars ingezameld om slachtoffers en hun families te ondersteunen, met nog veel meer fondsenwervende evenementen gepland. Ze bouwden een paar verschillende herdenkingstuinen voor mensen om hun respect te betuigen. Ze stonden uren in de rij om bloed te doneren. Ze boden weken daarna gratis maaltijden aan first responders. Ze namen #VegasStrong over, wat een rally is geworden voor een gemeenschap die er nog nooit eerder een had gehad.
Lichten op de Strip gingen donker. Casino's hebben digitale selectiekader- en billboard-advertenties opgeschort om woorden van dankbaarheid voor de community-ondersteuning en een zeer eenvoudige #VegasStrong weer te geven. Eén lokale ziekenhuisgroep zag er af van alle medische kosten voor slachtoffers van de schietpartij. De Golden Knights, het eerste professionele sportteam in Las Vegas dat hun inaugurele thuisopener iets meer dan een week na de schietpartij speelde, had wat gewoon de meest ingewikkelde introductie is voor een thuisopener in de professionele sportgeschiedenis, zo niet een van de meest emotionele segmenten in professionele sporten ooit. We zagen het vanuit een kroeg en het enige geluid dat we hoorden tijdens het bijna 20 minuten durende segment waren klappen en huilen.
Uiteindelijk begonnen de dingen weer normaal te worden, zoals altijd. Dat is misschien het ergste van alles, dit als een omstander ervaren - wetende dat, terwijl zoveel andere levens diepgaand zijn veranderd, mijn leven en de levens van degenen die het dichtst bij mij staan gewoon door zullen gaan net zoals ze waren.
Casino's begonnen opnieuw met hun rotatie van digitale reclame. Mensen begonnen weer frivole inhoud op sociale media te posten. Ondanks de voorspellingen van het tegendeel, trokken de toeristenaantallen niet veel. Het bericht #VegasStrong is gecoöpteerd door marketingafdelingen van bedrijven. Het leven in Vegas is zo ongeveer weer normaal.
Maar er is alleen het kleinste verschil. Er is meer een gevoel dat, ondanks alle belachelijke dingen over deze stad, het wordt opgehouden door zeer echte mensen met zeer echte menselijke emoties. Dat, op een plek die zo wordt gedomineerd door toerisme en vergankelijkheid, er een echte gemeenschap is van mensen die om hen geven. De meesten van ons komen hier niet vandaan, maar op dit moment, omdat we hier allemaal deze ruimte delen, zijn we een gemeenschap. Een gemeenschap die niet naar dezelfde basisscholen hoeft te gaan of in dezelfde straten is opgegroeid, die geen decennia van gedeelde geschiedenis hoeft te hebben om nog steeds samen te komen. Deze momenten die we delen, delen we samen, zowel het goede als het slechte. En, veronderstel ik, dat is wat het betekent om Vegas Strong te zijn.
