Reizen
De vierde aflevering in een serie van een week hier bij Matador. Lees deel 3.
NIEUW-ZEELAND was in een droogte van twee maanden geweest die zijn karakteristieke groene heuvels tot knetterend bruin had gekroesd. Toen ik echter van Dunedin naar het vissersdorp Oamaru reed, ontketende de hemel een furieuze regenbui, alsof het die twee maanden goed wilde maken.
De belangrijkste attracties van Oamaru (accent op de 'u', 13.000 inwoners) zijn de Victoriaanse architectuur en een troep schattige kleine blauwe pinguïns die heen en weer trekken tussen de oceaan en een natuurreservaat.
Koel en nat, checkte ik in mijn hostel, waar ik de jonge man aan de balie uitlegde waarom ik naar de stad was gekomen.
"Je bent de eerste persoon die dat ooit heeft gezegd, en ik heb hier een tijdje gewerkt, " vertelde hij me, hoewel ik langs de weg verschillende borden met de aanduiding "Janet Frame Heritage Trail" was gepasseerd, evenals een stapel Janet Frame Walking Tour-brochures toen ik de voordeur binnenkwam. “Ik heb Janet Frame nooit zelf gelezen, hoewel ik weet dat ik dat zou moeten doen. Ik heb een deel van de film bekeken, maar deze was niet van hoge kwaliteit om te voltooien."
Ik raadde hem enkele boeken van Frame aan, maar hij grijnsde schuldig.
"Misschien lees ik gewoon je artikel."
Het was St. Patrick's Day, en hoewel ik die avond verbleef en de roman Scented Gardens for the Blind van Frame las, trotseerden de meeste andere gasten het sombere weer om de tralies te raken. De volgende ochtend sliepen ze nog steeds snel toen ik op weg was naar het toeristenbureau van Oamaru, waar ik om 9 uur een afspraak had met de plaatselijke historicus en Janet Frame-expert Ralph Sherwood.
"Ah, daar is mijn man, " zei Ralph, een nette oudere heer met een tweed krantenverkoper pet, een nette bowtie en een besneeuwde witte baard. Nadat hij gretig in mijn hand had gepompt, legde hij onze ochtendagenda uit: een vier uur durende wandeling door de stad waar Janet Frame haar vormende jeugdjaren had doorgebracht, een stad die voor goed of ziek bijna alles informeerde wat ze schreef nadat ze het voorgoed had achtergelaten.
Terwijl we de hoofdweg van Thames Street opliepen en vervolgens Eden en vervolgens Chalmer binnengingen, citeerde Ralph periodiek uit de verhalen, romans en autobiografie van Frame. Hoewel de tekens waren veranderd, was een groot deel van de architectuur precies zoals Janet het in de jaren dertig en veertig zou hebben gezien.
Ze was opmerkzaam genoeg om de dagelijkse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.
Hier was het goedkope theater (nu een operahuis) waar ze als kind B-films was gaan zien en droomde ervan filmster te worden. Hier was het kantoor van de chiropractor (nog steeds een kantoor van de chiropractor, nog steeds gerund door dezelfde familie) waar de moeder van Janet haar broer tevergeefs probeerde te genezen om zijn epilepsie te genezen. Hier was het overheidsgebouw (nu gesloten) waar ze als volwassene met enige schaamte was geslopen om haar invaliditeitspensioen van de overheid te innen. Hier waren de stadsbaden (nu een skateboardpark) waar de eerste zus van Janet was verdronken.
Geen van de film An Angel at My Table was opgenomen in Oamaru, een bron van grote teleurstelling. "Het was allemaal op het Noordereiland van Nieuw-Zeeland, " klaagde Ralph. “Er is een uniek licht op het Zuidereiland, omdat het wordt gereflecteerd door de Antarctische poolijskappen. Dus het licht is helemaal verkeerd in de film, en mensen hier kunnen het vertellen. '
Janet Frame was echter niet altijd zo populair in de stad. Toen de Frame-familie naar Oamaru verhuisde vanuit het zuidelijke achterland van Nieuw-Zeeland, vanwege de wilde manieren van de kinderen en de ietwat losse opvattingen van de familie over hygiëne, stonden ze bekend als 'de wilde Frames'.
Zoals Ralph het uitdrukte: "De moeder van Janet Frame was geen Martha Stewart."
Een bezoeker van het Frame-huishouden in Eden Street 56, nu een museum, zou een lawaaierig evenals donker, vies huis zijn tegengekomen dat stonk naar kamerpotten die niet in dagen waren geleegd. Dit in een tijd waarin werd verwacht dat goede Nieuw-Zeelandse huisvrouwen verschillende dagen van de week aan verschillende huishoudelijke taken zouden wijden (maandag om te wassen, dinsdag om te strijken, woensdag om te naaien, enz.).
Tegenwoordig heeft 56 Eden Street echter een statige rust. Terwijl ik door de nu stille kamers liep waar Janet, haar drie zussen en haar broer speelden, kibbelden en dromen, voelde ik veel meer van de warmte en nostalgie waarmee Frame over haar jeugd schreef dan ik deed aan de andere donkere kant, die Ik moest het me voorstellen.
In de achterslaapkamer, die vroeger toebehoorde aan de grootvader van Janet, stond een blond houten bureau dat Janet als volwassene gebruikte en dat ze aan het museum had geschonken. 'Ga zitten, ' moedigde Ralph me aan, en dat deed ik, kijkend naar de tuin, met dezelfde peren- en pruimenbomen waarover ik in haar schrijven had gelezen. Daarachter was een steile heuvel die Janet altijd beklimde en uitkijkde over haar stad, degene die ze haar 'koninkrijk der zee' had genoemd na een zin uit 'Annabel Lee' van Edgar Allen Poe.
Nadat ik rond had gekeken, kregen we thee en koekjes in de keuken van Lynley Hall, de gracieuze huidige curator van het museum. (Haar voorganger was Ralph, die de positie innam tijdens de eerste zeven jaar van het bestaan van het museum.) Terwijl we onze thee dronken naast de kolenbak waar Janet urenlang gelukkig zat, opgerold met een boek, spraken de twee curatoren over de bezoekers van het huis, die afkomstig waren uit China, Polen, Frankrijk en Amerika.
"Je moet hierheen willen komen, " zei Ralph. “Je moet het weten. Veel mensen zijn tot tranen geroerd. Anderen lopen langs de voorkant lopen, stoppen, een foto maken, maar durven niet binnen te komen."
Ik zag wat hij bedoelde toen ik de volgende ochtend terugkwam om het huis in het zonlicht te bekijken. Net toen ik mijn auto parkeerde, zag ik een vrouw en een man uitstappen en het huis naderen. De vrouw nam een foto, bleef daar een minuutje staan en volgde haar man vervolgens terug in hun auto en ze reden weg.
Toen ik nog een keer naar het huis keek aan de andere kant van het hek, voelde ik iets in mijn borst bewegen. Zo'n klein, eenvoudig, niet-beschrijvend, lichtgeel huis, in een kleine, eenvoudige Nieuw-Zeelandse stad waar maar weinig mensen ooit van hadden gehoord. Het was vanaf hier dat Janet Frame een leven lang inspiratie had getrokken. Ze was opmerkzaam genoeg om de dagelijkse magie op te merken die iedereen over het hoofd had gezien.
Als zo'n gewone plek had kunnen dienen als de basis voor zo'n buitengewone carrière, dan was er zeker genoeg voer in mijn eigen leven om me te ondersteunen als ik gewoon bereid was om hard genoeg te kijken.
Dus wat was het dat ik niet zag? En waarom was ik niet dapper genoeg om het te proberen te zien?
Mijn laatste stop op mijn Janet Frame-tour was het psychiatrische ziekenhuis in Seacliff.
Foto: auteur
