Reizen
De laatste aflevering in een serie van een week hier bij Matador. Lees deel 4.
DE WEG naar Seacliff kronkelt en draait keer op keer terug over de treinsporen tussen Oamaru en Dunedin. In haar autobiografie vertelt Frame dat ze die rit vele malen vóór en na haar verblijf in het asiel had genomen, en elke keer als de trein het Seacliff-station passeerde, dacht ze: "de gekken waren er", hoewel, "vaak moeilijk te zeggen wie de gekken waren. '
Het Seacliff Asylum for Lunatics (zoals het destijds werd genoemd) werd opgericht in 1879 en werd gebouwd om te lijken op een uitgestrekt Schots kasteel in de stijl van de Gothic Revival, omgeven door weelderige tuinen. Het was gelegen op de top van een heuvel met uitzicht op de zee door de bomen rondom het pand. Als je niet beter had geweten, had je misschien aangenomen dat het een resort was.
Het portret dat Frame van Seacliff tekende in haar schrijven is echter onmiskenbaar gruwelijk. Ze beschrijft de bewakers op zijn best onverschillig en in het slechtste geval sadistisch. Patiënten werden geslagen voor het bedplassen of bedreigd met radicale medische behandelingen, variërend van elektroshocktherapie tot sterilisatie en lobotomie.
Patiënten werden geschoven van bedden naar dagkamer om elektroshock-behandelingen te ondergaan, zoals consumptiegoederen die langs een assemblagelijn in de fabriek rollen, wat kan verklaren waarom Frame zoveel jaren verkeerd werd gediagnosticeerd. Op een gegeven moment werd haar proza, met zijn losse stroom van bewustzijnsstijl en ongewone metaforen, opgehouden als bevestiging van haar waanzin.
Het feit dat Frame daadwerkelijk een boek had gepubliceerd, was niet genoeg om een overmatige arts te beletten haar in te plannen voor een lobotomie. Het was pas nadat ze krantenkoppen had gehaald toen het boek een literaire prijs won, dat de lobotomie werd geannuleerd, met slechts dagen over.
De precaire locatie van Seacliff, aan de kant van een heuvel die langzaam in zee uitbleef, leidde uiteindelijk tot zijn ondergang. Na jaren van scheuren in de muren en funderingen was het asiel eindelijk gesloten, de gebouwen met de grond gelijk gemaakt. De site werd vervolgens omgevormd tot een natuurreservaat, genoemd naar een van de vroege directeuren van het asiel, Truby King.
Tegenwoordig is er geen parkeerplaats voor het Truby King Reserve, waarvan het bord half verborgen is door een dikke struik en waarvan de oprijlaan is afgesneden van de weg door een afgesloten hek. Ik parkeerde aan de kant van de weg en volgde een kort wandelpad naar een vlakte van vers gemaaid gras gescheiden door lijnen van beton. Na een oude foto van het terrein te hebben bekeken, realiseerde ik me dat ik recht voor de plek stond waar het asiel was geweest. De betonnen lijnen in het gras waren de overblijfselen van de funderingen van het gebouw.
Het brede grasveld, de wind die door de bomen ritselt, het uitzicht op de bergen en in de verte de zee, het was allemaal weelderig, mooi, zelfs romantisch - als je niet wist wat er op dit terrein had plaatsgevonden. Ik bleef rondkijken en vroeg me af wat Janet hier zou hebben gezien en ervaren. Had ze de zee kunnen zien?
Ik dwaalde een pad af dat een klein bos in liep, waar ik de spookachtige flutelike kreten van wilde vogels door de bomen galmde. Verderop zag ik een vrouw van middelbare leeftijd haar twee honden uitlaten. Janets geest? Nee, ze was altijd een kattenmens geweest.
Verderop, midden in het bos, zag ik iets kleins en donkerbruin in een rots op de grond liggen. Leunend erover, besefte ik dat het een kleine plaquette was met een citaat uit een van de romans van Janet Frame, gebaseerd op haar tijd bij Seacliff, Faces in the Water:
Foto: auteur
Wat ik leuk vind aan dit citaat en het schrijven van Frame in het algemeen, is de suggestie dat de hele wereld een asiel is. Net zoals de patiënten bij Seacliff ooh en aah over een glimp van de was van de dokter, zo wippen we ook van opwinding over schandalen van beroemdheden of de goedkope gemakken van de materiële wereld, zoals onze iPads en Uggs en favoriete reality-tv. We realiseren ons niet dat we in onze obsessie met dingen onszelf hebben gevangen in een materieel asiel van onze eigen makelij dat voorkomt dat we door de poort naar de echte wereld breken, de wereld van de geest, de wereld waar we echt kunnen zijn vrij. We zijn allemaal gek als we de vervormde waarden van onze digitale samenleving, de goedkope sensatie, de valse idolen zoals beroemdheden, accepteren. Dat is wat Frame ons waarschuwde.
Na jaren van onnodig lijden, moest haar eerste boek een literaire prijs winnen voor Janet Frame om haar exit uit Seacliff te winnen. Ik hoefde alleen maar door een opening in het hek naar mijn huurauto te lopen. Nadat ik de berg was afgereden, voorbij het treinstation van Seacliff, en vervolgens weer heen en weer loopend over de treinsporen, sloeg ik de weg af en liep naar het strand, waar ik aan mijn reis dacht. Ik herinnerde me de extreme vrijgevigheid en het blinde geloof van Frank Sargeson, het jeugdige enthousiasme van de Otago-studenten die in hun kostuums door Princes Street paraderen, de vreselijk spookachtige schoonheid van Seacliff. Maar wat me uiteindelijk het meest bijbleef, was de stad Oamaru, het niets ervan en de manier waarop Janet Frame er nog steeds genoeg materiaal in kon zien voor een heel leven.
De wereld kan me nooit dwingen het schrijven op te geven. Het enige dat ik nodig had was een pen en de moed om mijn gedachten neer te leggen en eerlijk onder ogen te zien. Als ik dat niet kon doen, was het mijn eigen falen, niet de wereld.
Ter ere van Frame pakte ik een chocoladereep uit die ik bij me had, een van haar geliefde Cadbury Caramelos die ze had overleefd tijdens haar arme en eenzame studententijd. Ik was van plan slechts één klein vierkantje met karamel gevulde chocolade te hebben, maar het was inderdaad zo goed als Janet had geadverteerd. In feite was het beter. Dus ik had er twee. En dan drie.
En daar, aan de eenzame zuidoostkust van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland, terwijl ik chocolade en karamel in mijn keel zoog, nam ik afscheid van Janet Frame.
