Ik was in een Londense pub en als Amerikaan kon ik het accent van de man niet helemaal plaatsen.
"Waar kom je vandaan?" Vroeg ik.
"Dublin, " zei hij.
"Ah!" Ik zei: "Ik ben ook Iers!"
Hij gaf me een vermoeide glimlach en zei: 'Je klinkt me behoorlijk Amerikaans. Waarom zegt elke Amerikaan dat ze Iers zijn, ook al zijn ze nog nooit in Ierland geweest? '
“Een paar van mijn betovergrootouders waren Iers. Ik ben eigenlijk meer 37, 5% Iers, 'zei ik. "En zoals een kwart Duits, een kwart Schots, een zestiende Nederlands en een zestiende Frans."
"Je mag gewoon zeggen dat je Amerikaans bent, man."
Oké, eerlijk genoeg. Een echte Ier zou hebben geweten dat hij met een Iers accent sprak. En misschien zou hij meer over Ierland weten dan wat hij leerde van een twee uur durende wandeltocht door Dublin en The Wind That Shakes the Barley. Maar ik ben Iers, godverdomme. Mijn moeder maakte corned beef en kool op St. Patty's toen we opgroeiden, en mijn opa zong "Galway Bay" telkens wanneer hij een drankje had gedronken. Hij was zelf nog nooit in Ierland geweest, maar het erfgoed was er wel. Wat is nationaal erfgoed, zo niet lyrische memorisatie?
Europeanen hebben het moeilijk met Amerikanen die zeggen dat ze 'uit' hun land komen en vervolgens complexe genealogische uitsplitsingen geven waarvan de lang vergeten voorouder daar eigenlijk woonde. De frustratie is dat, in plaats van een echte bloedverwant te ontmoeten die daadwerkelijk met je kan praten over je gedeelde erfgoed en thuisland, je een hamburger-eten, honkbal-kijken, met maïs gevoed bubba krijgt die je vertelt over zijn stamboom. Het is alsof je gedwongen wordt een diavoorstelling te bekijken zonder de foto's.
Maar we zullen het niet snel stoppen. Het officiële Amerikaanse verhaal is dat we een 'smeltkroes' zijn van verschillende culturen, die allemaal samenkomen en assimileren tot één Amerikaanse cultuur, maar dat is nooit helemaal accuraat geweest. We zijn waarschijnlijk veel dichter bij een "dikke stoofpot", zoals Philip Glass ooit zei (ik heb eigenlijk een artikel gevonden dat beweert dat we meer een vindaloo zijn). Kortom, we zitten allemaal in dezelfde pot, maar we zijn nooit volledig geassimileerd.
Een recente kaart liet zien hoe Amerikanen culturele zakken hebben gevormd op basis van hun oorspronkelijke taal en etniciteit, door de meest gangbare talen achter de Engelse en Spaanse taal per staat te tonen:
Foto: Gizmodo
Zoals mijn achternaam al suggereert, ben ik patrilineair van Duitse afkomst en ben ik opgegroeid in Cincinnati, Ohio, dat zoveel Duitse immigranten heeft dat een oud kanaal dat vroeger door de stad liep de bijnaam kreeg de Rijn. Om eerlijk te zijn, mijn familie heeft nooit Duits gesproken, en ik ken niemand die dat deed - maar schaduwen van de voormalige Duitse cultuur van de stad blijven bestaan. Er is veel worst en zuurkool in Cincinnati, er zijn nog steeds tunnels onder de straten waar vroeger vaten bier werden opgeslagen en we gooien het grootste Oktoberfest van het land, hoewel we het enigszins hebben verdraaid door veel meer nadruk te leggen dan nodig is op de Chicken Dance.
Van buitenaf gezien is het gemakkelijk om de obsessie van Amerika met ons afgebroken erfgoed als dom of onnodig af te wijzen, maar 'Amerikaans' is geen erfgoed op dezelfde manier als 'Duits', 'Iers', 'Japans' of 'Perzisch' zijn. Amerika heeft behoorlijk zijn best gedaan om zijn eigen, aparte Amerikaanse cultuur te creëren. We hebben enigszins gemeenschappelijke idealen, we hebben onze eigen sport en muziek en cultuur, en we hebben een enigszins gemeenschappelijke geschiedenis. Zelfs de delen van onze geschiedenis die niet worden gedeeld, maken op de een of andere manier deel uit van onze identiteit - daar is het hele idee van de "smeltkroes" voor.
Maar om een Amerikaan te zijn, moet je iets doen dat mensen uit andere landen nooit hebben hoeven doen: je moet uitzoeken hoe je in Amerika past. En dat kan moeilijk zijn. Als je het niet eens bent met de heersende Amerikaanse politieke overtuigingen, mis je een belangrijk onderdeel van dat Amerikaanse erfgoed. Als je uit een van de vele groepen komt die door die gedeelde Amerikaanse geschiedenis zijn gemarginaliseerd - of het nu is vanwege je geslacht, klasse, etniciteit, huidskleur of seksuele geaardheid - kan het moeilijk zijn om te zien hoe je in Amerika past. En als je je niet abonneert op het meer gangbare Amerikaanse protestantse religieuze leven, kan het voelen alsof je niet helemaal Amerikaans bent.
Het eenvoudige is om terug te vallen in het erfgoed van je voorouders, in plaats van jezelf te dwingen in een cultuur die niet helemaal lijkt te passen.
Voor mij ben ik geneigd mezelf als Amerikaans te beschouwen. Maar toen ik een paar dagen met mijn kleine zusje naar Ierland ging, herinner ik me een moment duidelijker dan de rest. Toen ik naar de immigratiebalie liep, nam een oude douane-agent mijn paspoort, opende deze en keek neer op mijn tweede naam:
"Donovan?" Zei hij, "het klinkt alsof je wat Ieren in je hebt."
"Ja, " zei ik, "maar lang geleden, zoals 150 jaar."
Hij bladerde naar een open pagina, stampte het en zei: "Welkom thuis, jongen."
