Reizen
Daniel Tunnard is op een missie om alle 141 busroutes in Buenos Aires te rijden.
IK LEEF bijna 13 jaar IN BUENOS AIRES toen ik op een ochtend wakker werd en besefte dat ik de halve stad niet echt kende. Dus besloot ik om alle 141 busroutes van start tot finish te nemen.
Ik doe dit in niet-opeenvolgende volgorde in een wanhopige poging om de Hopscotch van Julio Cortázar na te bootsen voor mijn grappige non-fictieboek Colectivaizeishon.
Ik heb 54 bussen [lokaal bekend als "colectivos"] van start tot finish in twee en een halve maand genomen en beweer dwaas dat ik tegen april 2012 klaar ben. Mijn Spaanstalige column over mijn reizen in La Razón en de bijbehorende Engelse versies op mijn blog zijn een grote hit en hebben me zelfs een tv-uiterlijk opgeleverd.
Enkele hoogtepunten van Colectivaizeishon:
De 2
De immer fallische en majestueuze obelisco zoals gefotografeerd door Daniel Tunnard.
We gaan de Avenida Belgrano af, steken de Avenida 9 de Julio over, wanneer ik besef dat dit de reden is waarom ik dit gigantische project in de eerste plaats wilde ondernemen, omdat ik in de lente en de zomer dol ben op Buenos Aires. Het was precies op deze plek dat ik verliefd werd op Buenos Aires op mijn tweede dag in de stad in 1997.
Ik zat in de bus met een andere man uit het hostel, we keken naar links toen we de 9 de Julio overstaken en hijgden "Wauw, het is zo groot!" Ik kan me niet herinneren of we het hadden over de laan of de Obelisk, Ik denk dat het de Obelisk was.
Je kunt hier naar een interpretatie springen dat ik dertien jaar van mijn leven in één stad heb doorgebracht vanwege een fallische obsessie. Nou en? Shakira kwam naar Buenos Aires voor de drippy zoon van een presidentiële mislukking, Antonito de la Rúa. Er zijn ergere redenen.
De 9
De buschauffeur heeft het gezicht van duizend ritten. Hij ziet eruit alsof hij een week niet heeft geslapen en wanneer hij erin slaagt af te vallen, spuit zijn vrouw vloeistof in de wallen onder zijn ogen zodat ze opzwellen, waardoor hij er ouder uitziet dan zij. Het kost ons vijfentwintig minuten om de elf blokken van Esmeralda en Avenida de Mayo tot Esmeralda en Santa Fe af te dekken, dus ik amuseer me door de eerste Argentijnse grap te herinneren die ik ooit heb geleerd:
Vraag: Hoe verander je stenen in smaragd?
A: Door Rivadavia te oversteken.
Voor het volledige genot van deze grap, moet je weten dat de straat genaamd Piedras (stenen) verandert in Esmeralda (smaragd) nadat deze Avenida Rivadavia kruist, maar als je lachte zonder de volledige achtergrond van de grap te kennen, dan ben je volledig dankbaar postmodernistisch wereldbeeld.
De 33
Op de Costanera Norte zijn verschillende beroemde kraampjes met choripanes.
De 33 zoals gefotografeerd in Retiro door Daniel Tunnard.
Dit is vrijwel al het straatvoedsel dat Buenos Aires heeft weten te bedenken in zijn verheven 400-jarige geschiedenis, dus mensen maken er het beste van. De voedselbloggers van Buenos Aires, waaronder veel Amerikanen (omdat je weet hoe Amerikanen graag eten), bloggen veel over deze plekken, en volgens hen is Cocacolero de beste choripán-tribune tegenover de luchthaven van de stad aan de Costanera.
Nu, ik weet dat er een verschil is tussen een goede choripán en een choripán die je in het ziekenhuis achterlaat, maar ik snap echt niet hoeveel verschil er kan zijn tussen de ene eetbare en de andere eetbare. Als je zei dat zo'n stand werd bemand door Hotel Faena-koks met alleen Kobe-rundvlees ingevlogen uit Japan en met organische chimichurri-saus geserveerd op een brioche, schrijf dan je choripán Top Ten op voor La Nación.
Het enige dat ik zie is een worstsandwich. En een broodje worst, haast ik me toe te voegen, zonder spek.
De 47
Sommige basisschoolkinderen stappen in de bus in hun kleine witte laboratoriumjassen. Dit zijn standaard schooluniformen in Argentinië, omdat ze goedkoop en tegelijkertijd ambitieus zijn.
In mijn eerste jaar in Buenos Aires was het altijd een oorzaak van klein amusement om deze kleine mensen in hun kleine witte laboratoriumjassen te zien, omdat in Engeland en de meeste andere verstandige landen de enige mensen zijn die zulke kledingstukken hebben als wetenschappers en hun soortgenoten.
Hoe ik me verwonderde dat hier een land was dat zo ontwikkeld was dat deze begaafde kinderen op zesjarige leeftijd zich al hadden gekwalificeerd als biochemici en astrofysici en op weg waren naar het laboratorium om atomen te smelten en Pluto's planeetstatus snel af te wijzen.
De 53
Ik breng vijf minuten aan het einde van Caminito in La Boca over of ik genoeg kippenvel heb om de vijf blokken naar de bushalte te nemen. Ik besluit dat ik strakker ben dan kippenvlees en begin Aráoz de Lamadrid te lopen.
Een colectivo van buiten naar binnen kijkend: dandeluca.
Ik zie wat een oude local van La Boca lijkt te zijn en loop achter hem, zodat alle ne'er-do-wells denken dat ik ook een local ben, maar de oude man loopt zo langzaam dat hij stopt en me laat passeren, uit angst dat ik hem ga overvallen.
Als je kon zien hoe ik eruit zie! Meestal doe ik mijn best om eruit te zien als een sloppenwijkbewoner als ik de bus in ga, wat niet veel inspanning van mijn kant inhoudt, maar vandaag draag ik mijn mooie Converse-mantas en een rood-wit gestreepte t-shirt laatst gezien in de serie "Where's Waldo?".
Terwijl het in de boeken vrij lastig is om Waldo te vinden, lijk ik op de Waldo uit het boek voor trage kinderen, waar Waldo de enige persoon in de scene is en zijn t-shirt meer in het oog springt dan ooit.
De 62
De 62 gaat de vier straat-verkoper bedekte blokken van Avenida Pueyrredón tussen Corrientes en Rivadavia op.
Ik heb ergens gelezen dat Once het beetje Buenos Aires is dat het meest verwant is aan New York - de enige echt kosmopolitische barrio - met zijn Peruvianen, Afrikanen, Koreanen, Joden en een handvol bange toeristen die niet wisten waar ze zich op begaven met dat huurcontract.
Op Pueyrredón zie je een hele dwarsdoorsnede van deze immigratie die alles verkoopt dat ooit uit de trotse Chinese snuisterijenindustrie is gekomen: slippers en accessoires voor mobiele telefoons en zonnebrillen zonder UV-bescherming en fluitende ketels en tupperware-containers en ringen en posters van de Cars filmfranchise en lipsticks en sokken en riemen en iets dat ik in mijn notitieboekje heb geschreven maar mijn eigen teksten en nep-kopieën van Disney-spellen en miniatuur skateboards niet kan lezen met Barbie's gezicht erop en spiegels en kruisbeelden en schoenen en handtassen en honkbalpetten en voetballen en knoflook en zogenaamde "bijouterie", een Frans woord dat in Argentinië wordt gebruikt voor "goedkope plastic sieraden", allemaal onderdeel van de kosmopolitische charme van Once.
De 124
Ik denk dat de barrio waar we doorheen reizen Villa Devoto is, omdat het zo anoniem is dat het in het bijzonder nergens lijkt, wat in feite Villa Devoto's meest onderscheidende kenmerk is. Ik check in het kaartenboek. Het is inderdaad Villa Devoto, de barrio waar porteños uit de middenklasse sterven als ze niet langer de sensatie van het zien van zoveel mooie architectuur kunnen verdragen.
Binnen: totaal13.
Omdat er buiten de bus niets te schrijven valt, moet ik de stedelijke fauna in de bus onderzoeken. Een man gaat voor me zitten. Hij is ongeveer veertig en heeft lang, krullend grijs haar in een klassieke Bryanmay-achtige stijl. Ik vind dit leuk in de mannen van Buenos Aires, omdat ze zich niet bewust zijn van het feit dat lang haar na de leeftijd van tweeëndertig geen optie meer is, vooral niet als het gepaard gaat met met name beginnende alopecia.
En toch is deze man een duidelijk bewijs dat je in deze stad op het onwaarschijnlijke liefdeskind van Isaac Newton en George Costanza kunt lijken en toch een aantrekkelijke vriendin hebt. Als je je ooit hebt afgevraagd waarom er zoveel gemiddeld uitziende buitenlandse mannen met prachtige Argentijnse vrouwen aan hun armen zijn, is er jouw antwoord.
De 184
Belgrano is een van die barrios waar je mensen zelden 'mijn barrio' hoort horen met het soort overdreven trots dat je vindt in de lokale bevolking van bijvoorbeeld Villa Crespo of La Boca. Wonen in Belgrano is als seks hebben als je getrouwd bent, het is functioneel en veilig en je hoeft er niet veel over na te denken.
Maar ik hou van Belgrano. Ik vind het leuk dat, in tegenstelling tot Palermo, er hardwarewinkels en visverkopers zijn in plaats van chi-chischoenenwinkels en restaurants die semantiek draaien om hun prijzen te verhogen. Het is waar dat de enige keer dat ik de afgelopen drie jaar een hardwarewinkel binnenkwam was om rawlplugs te kopen, zodat mijn schoonvader een reis van 400 mijl zou maken om wat planken op te zetten, maar ik vind hun aanwezigheid geruststellend.
En ik vind het leuk dat het geen coole barrio is, dus je hoeft alleen maar de minste moeite te doen om de coolste persoon in je straat te worden. Een natty hoed, misschien, of een paar gekleurde sokken.
En vooral, ik hou ervan hoe ik dezelfde verjaardag heb als Manuel de Belgrano, naar wie mijn barrio (voel die trots!) Is vernoemd.
Hier is een verhaal dat ik graag vertel omdat het me belangrijk maakt: tijdens de Falklands-oorlog werd de Belgrano op 2 mei tot zinken gebracht en op 4 mei werd de HMS Sheffield tot vergelding verzonken. Ik ben geboren in Sheffield, maar woon in Belgrano. Ik studeerde Spaans aan de Universiteit van Sheffield en gaf Engelse les aan de Universiteit van Belgrano, waar ik deze hilarische anekdote vertelde aan mijn studenten.
Geen van hen lachte.
Het was hun eerste lesdag en ze spraken geen Engels. Als ik op 16 juni in Belgrano sterf, zoals Manuel de Belgrano deed, hoop ik dat een van de rouwenden zal zeggen: "Ah, stel dat voor."
