Rennen
En ze zijn uitgeschakeld Foto door: Jolly Nice Chap
Jon Clarke loopt een marathon in Peru met een opzegtermijn van één dag.
"Kerel, ik ga morgen een marathon doen", zegt Frank. "Wil je meedoen?"
Ik ben een beetje verrast. Frank is een aardige vent, maar permanent halfbakken. Van alle mensen die ik had verwacht een marathon te lopen, is Frank niet eens in de buurt van de lijst.
"Frank, " antwoord ik, "ik heb waarschijnlijk wat meer waarschuwing nodig om me voor te bereiden."
Het blijkt dat Frank niet alleen op een wolk van optimisme rijdt: elk hardloopevenement hier in Peru wordt een marathon genoemd. Dit specifieke evenement heeft marathons van 6, 5 km, 10 km en 21 km. Hoe dan ook, ik denk dat het tijd wordt dat ik zweet en mijn nutteloze routine van strandleven opschudden.
"Ok Frank, " zeg ik, "ik zie je morgen."
De volgende dag staat Frank te popelen om goed te gaan voordat ik dat ben. Tegen de tijd dat ik uit bed rol, beukt hij gestaag op de deur gedurende 10 minuten. De bel werkt niet, omdat de hele elektriciteitsvoorziening voor de stad voor die dag lijkt te zijn uitgeschakeld. Omdat dit Peru is, heeft niemand enig idee waarom het niemand iets lijkt te kunnen schelen.
We draven naar Trujillo's Plaza de Armas, het startpunt voor de marathon, en voegen ons bij een van een selectie slangenlijnen die uiteindelijk eindigen in registratiebalies. Vreemd genoeg dragen sommige lopers in de rij lederen kantoorschoenen.
"Ze registreren zich gewoon om het hardloopvest te krijgen, " legt hij uit. Het genereuze beleid van de stad Trujillo om gratis toegang tot de race toe te staan, kost hen veel oranje katoen.
We gaan naast de starthek staan om de junior lopers op te vrolijken op hun marathon van 6, 5 km. De slogan in dikke, witte letters op de banner van de startpoort luidt het ambitieuze doel van de race: "Onze missie … Vrede!"
Dit verklaart niet echt waarom een militaire generaal in vol koper, de politiechef van Trujillo, en Pepe Murgia, een ontwijkende lokale politicus, voor de lopers zijn verzameld, elk met een witte duif. Het hele spektakel dreigt te worden overschaduwd door een grootschalige militaire parade van gansstappende soldaten aan de overkant van het plein.
Met een handig aftellen van de geassembleerde muur van fotojournalisten, worden de duiven vrijgegeven. Ze vliegen in verbijsterde cirkels boven de juichende menigte voordat ze zich vestigen op een nabijgelegen verkeerslicht.
En ze zijn uitgeschakeld Foto door: Jolly Nice Chap
Het is de beurt aan de lopers van 10 km. We staan in onze oranje vesten en rennen naar het gehuil van de starthoorn. De lopers schieten de eerste hoek om; binnen een half blok zijn verschillende van hen al begonnen met lopen, handen op de heupen, piepende ademhaling bij hun tenen.
De organisatoren hebben Avenida España gekozen, de drukste weg in de stad, voor het grootste deel van de route. Al snel wordt duidelijk dat ze geen plannen hebben gemaakt om deze of een andere weg op de baan te sluiten. We joggen over de lange stukken van de vierbaans snelweg terwijl bussen, auto's en vrachtwagens voorbij ons huilen. De lucht is dik van dampen.
We komen aan op het eerste kruispunt. Een verkeersagent op een motorfiets zit met knipperende lichten en uitgestrekte palm met witte handschoenen, een moderne Mozes in een Rode Zee van grommend, ongeduldig metaal. Dit is de laatste keer dat iemand ons over een kruispunt helpt. De rij lopers strekt zich uit en strompelt over de baan als soldaten uit de Eerste Wereldoorlog verblind door mosterdgas. Op een gegeven moment krijst een taxi tot op een centimeter afstand van mijn benen en ik sla op de motorkap en schreeuw naar de bestuurder in ademloos Spaans.
Maar het zijn niet allemaal bijna-doodervaringen en verkrampte verkeersdampen. Toothy glimlachen begroeten me door deuropeningen. "Con fuerza, gringo!" Schreeuwen sommigen. Een hardloper herkent me in de badplaats waar ik woon. 'Huanchaco!' Hij straalt, voordat hij zich naar zijn worstelende renpartner wendt en legt uit dat hij de vreemdeling met het rode gezicht persoonlijk kent.
En ze zijn uitgeschakeld Foto door: Jolly Nice Chap
Mijn laatste paar kilometers zijn voltooid als een teaminspanning met Carlos, de manager van een busbedrijf in Cajamarca ("Het was niet moeilijk om een sponsor te krijgen, " grijnst hij, wijzend op het logo dat op zijn T-shirt staat). We sjokken het laatste voetbalstadion binnen om te juichen.
"Kom op Carlos, " roep ik. We knarsetanden en versnellen het tempo van de laatste 100 meter van de sportbaan rondom het voetbalveld, verdeeld en levend met zondagse competitiewedstrijden temidden van de waanzin van de finishpoort van de marathon. We komen aan hijgend door een tunnel van zorgvuldig gerangschikte promotiemeisjes geschoeide in onmogelijk strakke outfits, hun gezichten dik ingesmeerd met make-up. Ze zien er verre van onder de indruk van onze zweterige staat en slagen er alleen maar in om een glimlach op te vangen wanneer een camera naar hen wijst.
Ik ben aangesproken door een verslaggever. "Hoe was de race?" Vraagt hij.
"Zeer gevaarlijk en slecht georganiseerd, " antwoord ik. "Ik werd bijna geraakt door een taxi."
Hij slikt, de ogen puilen licht uit. Dan merk ik zijn jas op. De naam van zijn krant komt overeen met die van de hoofdsponsor over mijn doorweekte hardloopvest.
"Hoe zou u uw ervaring beoordelen?" Vraagt hij op een smekende toon. Ik kijk hem ongelovig aan en zucht. "Ik zou het een zeven geven."
