Verhaal
Foto's met dank aan auteur.
MatadorU student en medewerker Linda Golden legt uit hoe de herinnering aan een vrouw in Togo haar dwingt elke zaterdag vroeg wakker te worden.
Het is 07:20 op een zaterdagochtend
Drie paren kruipen onder de voortent van de Louisville-kliniek, wachtend op de deuren die opengaan. Over de hele linie smeken verschillende demonstranten de klanten om van gedachten te veranderen. "We houden van je." "Dit is moord." "Er is een hartslag." "Kom met ons mee, ontvang een gratis echo, kijk naar je baby."
Vier escorts blokkeren de demonstranten en proberen de klanten te beschermen tegen cameratelefoons en intimidatie. 'Laat ze met rust.' 'Niemand wil naar je luisteren.'
Meer demonstranten staan langs het trottoir en reciteren de rozenkrans. Ik wacht tegenover de ingang, een oranje kliniek escort in een muur van gebogen hoofden. Biddende mannen houden de wacht aan weerszijden van mij, een met een kruis van vijf voet. Ik kijk uit voor klanten.
Twee jaar geleden om 07:20 uur had ik zojuist mijn ochtendrit over de nationale snelweg van Togo beëindigd. Ik werkte aan mijn Engelse en gezondheidsclubs, bracht ochtenden door in het plaatselijke ziekenhuis en organiseerde een meisjesvoetbaltoernooi voor Internationale Vrouwendag. Voor dit laatste evenement had ik een commissie van drie vrouwen en drie vrouwelijke studenten die me hielpen.
Zo heb ik Zenabou ontmoet.
In commissievergaderingen sprak Zenabou zonder aarzeling over het oneens te zijn met de oudere vrouwen. Ze ging regelmatig naar mijn clubs, waaronder mijn hardloopclub op zaterdagochtend. Ze toonde de meest belofte op het voetbalveld. Nadat we onze eerste en enige uitwedstrijd hadden verloren, leidde ze het zingen omdat we troost frisdrank hadden met onze overwinnaars. Ik hoopte dat ze haar eindexamen voor de middelbare school zou halen en het dorp zou verlaten voor de middelbare school, een prestatie voor een Togolese meid. Voor nu was ik blij dat er minstens één sterke speler in het team zat.
Het is 07:35 uur en de kliniek is eindelijk geopend. Een groep steekt de straat over en komt naar me toe. Het is een knoop van oranje vesten, escorts en demonstranten die zich voordoen als escorts die de cliënt omringen, die blindelings de groep stuurt terwijl ze ongevraagd redding ontwijkt door pamfletten die haar worden opgedrongen. Ik probeer oogcontact te maken, zwaaien en glimlachen.
Ze gaat naar links, niet wetende dat ik op het laatste moment zal verhuizen om haar te laten passeren, en dan mijn best doen om haar te beschermen tot ze de eigendomslijn van de kliniek kruist. Geflankeerd door biddende demonstranten, creëert mijn lichaam een te nauwe tunnel om veel bescherming te bieden. Deze meestal soepele operatie verandert in een chaotische dans - de klant gaat de ene kant op, de escorts wijzen een andere, de demonstranten duwen, ik stap opzij. De klant stapt in, maar niet zonder veel sidesteppen en schreeuwen.
Vandaag voel ik me zwak.
Een biddende man die mijn ruimte binnendringt, zegt boos mijn collega-escort om te stoppen met hem te duwen. Een handgemeen volgt, de biddende man valt - een beetje te gemakkelijk - en twee oudere demonstranten staren een vrouwelijke escort neer en proberen haar te intimideren met hun lengte en mannelijkheid. Intimidatie is het spel hier en ik verlies.
Ik vecht met mijn gezicht en nadat de volgende klant-escort-demonstrantengroep zijn weg naar het trottoir moet dwingen, grijp ik een vervanger. Er is nergens om mijn tranen van frustratie te verbergen, dus loop ik naar de hoek en staar naar de kale boomtakken en grijze lucht, bereid de tranen achter mijn ogen.
“Er zijn veel redenen waarom ik elke week om 5:30 wakker word. Maar ten minste een van hen is de herinnering aan een lachend zestien-jarig meisje met haar vrienden, die in de schemering op een Togolese savanne een voetbal schopt. '
Tranen in Togo zijn voor kinderen en de wanhopigen, dus ik was blij dat ik een kamer had om me terug te trekken toen mijn collega me het nieuws gaf. We volgden een nascholing en hij benaderde me voor het ontbijt.
"Ze hebben Zenabou gisteravond naar het ziekenhuis gebracht en ze stierf."
Het nieuws stuurde me snikkend terug naar mijn kamer. Toen hij me later vertelde dat ze pillen had ingeslikt om af te breken, moest ik terug naar mijn kamer. Malaria, ik kan het wel aan. Onbekende oorzaken. Meningitis. Maar zelf-geïnduceerde abortus?
Ik had beter moeten weten.
Te laat keerde ik terug naar mijn dorp en concentreerde ik mijn inspanningen op reproductieve gezondheidsvoorlichting. Ik sprak met de vader van Zenabou, die ontkende wat mij was verteld, waarschijnlijk omdat de imam had geweigerd gebeden te zeggen voor de dochter van de man. Ik sprak met een dorpsoudste, die zei dat het aan mij was om de studenten aan te spreken. Anderen vertelden me: "C'est la vie."
Zo is het leven.
Terug op de hoek haal ik diep adem en verzamel ik mezelf, ga dan terug naar het trottoir. De weesgegroetjes worden afgebroken en de meeste cliënten zitten in de kliniek. Het is 8:30 uur en ik ben geschokt, maar ik kom volgende zaterdag terug. En de volgende zaterdag. Er zijn veel redenen waarom ik elke week om 5:30 wakker word. Maar ten minste een van hen is de herinnering aan een lachend zestien-jarig meisje met haar vrienden, die een voetbal schopt in de schemering op een Togolese savanne.
