Verhaal
Een spontane fotoshoot spoort een tweedaagse ravotten aan die eindigt in religieuze transformatie.
Ik maakte VRIENDEN in het grote Amerikaanse weeshuis in Wells, Nevada, door mijn benzineblik en mijn slaapschuim uit te lenen voor houtskool en sigaretten. De meeste van die mensen, behalve Kevin en Martin, heb ik nooit meer gezien. De koele duurzaamheid van een afscheid zinkt nooit in als je haast hebt en de kofferbak vult met je vuile Navajo-dekens en waterkannen.
Sue Mercer maakte deel uit van de permanent verdwenen groep. Ze was het roodharige Pinkstermeisje uit Minnesota dat leefde tussen de drifter-degeneraten die in de stad hurkten. Ze was gefascineerd door God en de bergen rondom Wells. Ze sprak over oneindige variatie in de richels en individuele zandkorrels en hoe er miljarden brandende sterren waren die niemand ooit had gezien.
"Concentreer je op het ademen door je neus, " zei ze, "een uur als dit opent het onderbewustzijn."
We waren een paar dagen diep verliefd en inhaleerden nasaal. Het eindigde net zo snel als het begon op een gele woestijnochtend. De ochtend zag ze een voorbode van Christus bij de Burger King. Harbingers zullen dat doen. Ze draaide haar gebeitelde Scandinavische gezicht naar het mijne en zei: "Hij wil dat we weten dat Hij hier is."
Het is moeilijk om een meisje te bezetten zoals Jezus dat kan.
Donna's Ranch, een hoerenhuis in Wells, Nevada. Alle foto's door Daniel C. Britt.
De eerste keer dat ik stopte in Wells had ik geen benzine en geld meer. Daarna reed ik dagen achter elkaar naar binnen voor een vrij dak. Er zijn minstens 20 verlaten huizen van baksteen en spaanplaat langs de hoofdweg met een gebroken raam of een scharnierloze grenen deur die je naar de zijkant kunt verplaatsen. Meer dan de helft heeft een werkende wastafel en toilet. Perfect. Er is een fel witte Burger King die schijnt als de Little Taj Mahal tegen het gebruinde kalkachtige poeder van Nevada en een hoerenhuis genaamd Donna's Ranch.
Sue en ik ontmoetten elkaar op de parkeerplaats van de Donna. Ik ging naar binnen om te zien hoe de binnenkant van een hoerenhuis eruit zag. Er was een gelamineerde idem op de bar met hoofdschoten en beschrijvingen - cheddarkleurig, zoals een menu bij Denny's. Televisies waren aan in de kamers langs de lange, magere gang achter de bar. Meisjes uit de oostkust waren aan het praten in de kamers en blauw licht van de televisies flitste uit hun deuropeningen, waaruit bleek hoe stoffig de lucht was. Ik kocht een warm biertje en keek naar het idem. Sommige gezichten waren mooi. Niemand was dun. Toen ik naar buiten kwam, stond Sue op het dak van haar Oldsmobile, tuurde de bergen in en sloeg een verrekijker hard tegen haar gezicht.
Ik vroeg of het pijn deed.
"Lekkend licht is een probleem met deze, " zei ze. En we begonnen te praten.
Ik nam foto's van de vervallen huizen waarin ik sliep - het gebroken glas op de tapijten, de stenenpalen; en kleine tentstad waar Kevin Denglo, Martin Penesi en Kaia met hun geadopteerde honden woonden. Toen dat oud werd, mengden Sue en ik Devil's Springs wodka met Hawaiian Punch en liepen naar Burger King. Ik was dronken en fotografeerde mijn Whopper. Sue lachte om haar vis, en tekende pictogrammen - kattengezichten of spijkerzonnen - in de condens op het raam.
"Laten we een model-shoot maken, " zei ik.
Sue decodeerde de Burger King-badkamer en zat op de gootsteen, lachend als een gek, ademend door haar neus als een yogi.
'Namaste, Daniel-san, ' zei Sue. Ze hield van die Devil's Springs en Hawaiian Punch. Ze wilde een sigaret.
Ik begon foto's te maken. Ik zei alle gebruikelijke dingen:
"Kijk dwars door me heen, Sue."
"Wees sexy."
"Kun je je top eraf halen?"
"Kijk me aan alsof je in de spiegel kijkt."
Ze draaide haar hoofd over haar schouder naar me toe en leunde in de spiegel. Ze legde haar hoofd op het glas voor evenwicht. Ze kon niet stoppen met lachen.
'God heeft dit allemaal geschapen, ' zei ze terwijl ze haar drankje in de gootsteen gooide en met haar armen zwaaide.
“Stel je voor hoeveel foto's er zijn. Deze zijn ongeveer 20 in een triljoen. We zijn vlekken, Daniel-san, 'zei ze.
'Waarom ben je in godsnaam hierheen gekomen, Sue? Waarom ben je zo verdomd heet? '
Uitzicht vanaf het hol van een kraker in Wells, Nevada. Alle foto's door Daniel C. Britt.
Van de bemanning van de tentstad behoorden Kevin en Kaia tot de Rainbow Family of Living Light. Kevin was een soort potentaat in die verdomde miljoen man. Ze stortten neer in Wells totdat de locatie van de volgende massieve hippie-bijeenkomst werd onthuld door de Council of White Witches of degene die de onthulling deed. Martin, verlost van zijn belastingtaak, gescheiden van zijn vrouw, ingehouden van zijn zoon, reed op een golf van slijtage.
Toen Sue ergens met haar verrekijker op pad was, speculeerden we allemaal over waarom ze naar Wells kwam. De meest populaire theorie, de theorie van Martin, was een abortus. Hij gokte zeven Burger King-kersentaarten - één voor elk van zijn vingers (op een gegeven moment was Martin een timmerman. De reis eindigde toen zijn autistische broer hem in een lintzaag duwde) - dat Sue geobsedeerd was door reductie en theorie over de rol van kleine dingen in het universum vanwege de stekende spijt die ze voelde voor het afbreken van een slecht bewerkte zygote.
"Ze was waarschijnlijk gedwongen om het zelf te doen, " zei Martin. 'Ze heeft er waarschijnlijk uren naar gekeken. Het had waarschijnlijk ogen. '
Kaia zei dat Sue een hoer van Donna wilde zijn, maar niet het lef had om op geld te slaan. "Ik zou het kunnen doen, " zei Kaia. “Het is een kwestie van wil. Ik heb die gave, maar ik heb ook Kevin en we zijn verliefd. 'Kaia kon het met bijna alles goedmaken. Ze begroette haar honden met langdurige tongkusjes. Zij was een van die. Soms waren het beide honden tegelijk. Ze zou oogcontact met me maken terwijl haar tong met de hunne rondschoot. Ik probeerde elke keer te rennen, of op zijn minst mijn ogen dicht te doen. Ik kon het niet.
Kevin zei natuurlijk dat Sue FBI was - "zonder twijfel." High-roller wedde met een fles Devil's Springs erop, een weddenschap die wenkbrauwen ophaalde en ieders wielen in zijn voordeel liet draaien. Onderverwerkte wodka was een grote valuta rond Wells. Kevin arriveerde maanden geleden op een tip - het grootste verdomde geheim in Nevada - van zijn meth-mond maatje Lyle, de receptionist van Wells Motel. Kevin zei dat Wells miljarden kostte in crystal methamfetamine. Miljarden. Zoals Koeweitse olie. Kevin wachtte zijn tijd af, bedacht geduldig een plan om zijn eigen laboratorium te verzilveren en te bouwen - zijn eigen ondergronds laboratorium.
“Waarom denk je dat al deze wastafels werken? Waar komt dat geld vandaan? 'Vroeg Kevin.
+
Drie jaar later staarde ik naar Kevin's rattengezicht over een sixpack Coors Light buiten de Food Lion in Nagshead. Hij zei dat hij wiet op en neer langs de Outer Banks rende in een charter-vissersboot.
"NARCS overal bro, ik ben gemic-ed, " zei Kevin.
"Miljarden van hen, man, je bent in de minderheid, " zei ik.
Ik zag Martin weer in de 9e wijk kort na orkaan Katrina. Ik was naar New Orleans gegaan om te fotograferen wat er daarna kwam. Martin propte zijn gezwollen gezicht tijdens een spaghetti-diner in Congress Street, in een vrijwilligerskamp opgezet in een beschimmelde, verlaten basisschool. Ik heb ergens een foto van zijn verminkte hand die een vork vasthoudt met een gehaktbal die erop trilt. Hij had net zijn kont geschopt door een groep getto-kinderen die in plassen in hun eigen ingestorte huizen hurkten. Fuckers namen zijn fiets en zijn schoenen mee.
"Die kinderen hadden waarschijnlijk geen keus, " zei hij.
'Je broer heeft je in de maling genomen, Marty, ' zei ik.
+
Sue en ik begonnen te kussen terwijl ze voor mij modelleerde op de Burger King-wastafel in de badkamer. We brachten de volgende twee dagen door in mijn slaapzak. We hebben niet gegeten. We hebben nergens over gesproken. We wonden zo strak samen dat het moeilijk was om te slapen. We keken elkaar aan en lachten en dronken onze slechte adem weg.
Om de zoveel tijd zag ik Sue in zichzelf zinken. Ik zag deze blik van afkeer op haar gezicht kruisen - haar lip krullen - toen we stopten om op onze rug te gaan liggen. Met haar ogen op de spanten geschud, schudde ze haar hoofd, herschikte haar, lachte opnieuw en wendde zich naar mij.
De ochtend dat ze veranderde, stonden we op om wentelteefjes te eten bij Burger King. Sue was pirouetting op de parkeerplaatszon. We keken naar de bergen en ze vertelde me over haar grootouders die zich bekeerden op de Kaaimaneilanden. We kunnen er komen. We zouden kunnen werken op een cruiseschip en sloot; verkoop mijn auto en haar gelukkige diamant; scheur deze huizen uit elkaar voor koper.
Een pick-up kwam achter ons aan met de voorbode. Dit deegachtige, schaduwrijke kind in een zwarte trui stapte uit. Hij benaderde ons in kleine stappen, alsof zijn voeten bij de geboorte vastgebonden waren. Ik zweer het dat het hem een half uur kostte. Hij had de slaperigste blik op zijn gezicht.
'Ik heb een eland vermoord. Mijn eerste, 'zei het kind. "Wil je het hart zien?"
"Alles wat ik ooit wilde, " zei ik. We volgden hem naar de pick-up. De eland werd vastgebonden aan het bed. Een oude man stapte uit en legde zijn handen op zijn heupen. De jongen stak zijn arm in het gat dat hij in de kont van de eland sneed.
Het kind houdt het hart van zijn eland in Wells, Nevada. Alle foto's door Daniel C. Britt.
"Deze kerel is net 13 geworden, " zei de oude man, knikkend naar het kind, terwijl het kind rondzwom in het dier. Het kostte hem een tijdje. Het hart bleef uit zijn mollige vingers glijden. Toen het tevoorschijn kwam, kneep Sue in mijn arm. De jongen hield het vast als een volleybal en ik fotografeerde het.
'Hij wil dat we weten dat Hij hier is, ' zei Sue.
"Jezus?"
'Kun je niet voelen waar ik het over heb, ' vroeg Sue.
De oude man zei dat het hart vers was, de eland slechts een paar uur dood. Sue boog zich voorover en rook eraan. Toen ging ze achter het kind aan om het over zijn schouder te bekijken. Ze bewoog een van de buizen die met haar vingers uit de bovenkant steekt.
"Je voelt niet wat er aan de hand is?"
De volgende 36 uur was Sue een live-draad. We sliepen niet meer samen. We sliepen helemaal niet. We namen onze vierdeurs sedans de hele dag, de hele nacht dronken, dronken. We hebben gas overgeheveld van auto's geparkeerd aan de Flying-J. Voordat ze tot ziens zei, hadden we het over transformatie. Jezus was in de bergen; in het gigantische, bloedige hart; in mij en alles wat ze heeft aangeraakt. Sue zei dat ze nooit meer "ooit" zou zijn.
“Niemand zal me herkennen. Niemand weet wie ik nu ben. Zelfs niet jij. Begrijp je? Is dat OK? 'Zei ze.
Natuurlijk is het goed, Susy. Alles is goed met de tent-city crew en met mij. We redden ons zonder de magie die je ziet, gloeiend ver weg in de ruggen. Cataclysms zoals die van jou zouden welkom zijn. Het is triest, we veranderen alleen door van omgeving te veranderen.
Sue schudde mijn hand en schraapte je in gigantische letters in het zand bij Donna. Ze liet de meeste van haar spullen achter. Ik hield haar even vast, knoopte mijn hand in haar haar en zag haar wegrijden.
+
Sue heeft een foto van mij ergens rondzweven. Er is een camera om mijn nek. De zon staat in mijn gezicht. De huizen van Wells liggen aan de horizon. Ik moet met stomheid geslagen kijken. Sue stond achter het kind, met het bloed van het hart op haar sandalen. Ze haalde de point-and-shoot drogisterijcamera die ze altijd had achtergelaten omdat ze liever een verrekijker gebruikt. Met haar arm om het hoofd van de jongen wond ze de veer en fotografeerde me.
"Waarom ben je in godsnaam hierheen gekomen, Daniel-san?"
