Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Op een NEWSSTAND bij de metrohalte Dokki in Caïro, twee weken na zijn dood op 17 maart 2012, glimlachte paus Shenouda III - de Koptische christelijke paus voor de afgelopen 40 jaar - sereen naar me uit vanaf de cover van een tijdschrift.
Op de foto was hij gekleed in de gouden geborduurde pauselijke gewaden en in zijn stoel gestut om eruit te zien alsof hij vredig sliep of verloren was in spirituele meditatie.
Zelfs weken na zijn dood was hij nog steeds het enige waar iedereen in Caïro over sprak, zelfs met de start van de presidentiële race als competitie voor coffeeshopgesprekken. Foto's zoals die op de omslag van het tijdschrift liepen al dagen in elke krant, samen met doodsbrieven en retrospectieven met koppen als "De wijze man is weg - de wijsheid leeft voort" en "De vredesduif is gevlogen."
Toen hij me naar het tijdschrift zag kijken, haalde de man die bij de kiosk werkte het van het rek.
"Dit is een geweldige man, " zei de verkoper, bewonderend naar de foto kijkend. “Hij was een symbool van ons land. Ik ben een moslim, maar dit is een geweldige man."
Ik was verrast door zijn gevoelens; in een samenleving die wordt gedomineerd door islamitische invloeden, waar koptische christenen slechts ongeveer 10% van de bevolking uitmaken, was ik ook verrast door de hoeveelheid media-aandacht die de dood van de koptische paus had ontvangen.
Shenouda was geliefd. Een vriend die naar zijn begrafenis ging in de kathedraal van Abbasiya in Caïro, werd vanwege overbevolking afgewezen. Hij kon alleen naar binnen toen de poorten openden om een ambulance eruit te laten.
Bij de openbare bezichtiging van Baba Shenouda kwamen zoveel duizenden kopten opdagen om hem te treuren dat de stormende menigte drie mensen doodde.
Geloof jij in God?
Benieuwd naar de populariteit van Shenouda, nodigde ik mijn Koptische christelijke vriend Peter uit voor koffie.
“Hoe denk je over het verlies van Baba Shenouda?” Vroeg ik hem toen we elkaar ontmoetten in de koffiebar El Hommadeya in het centrum van Caïro.
In plaats van de mijne te beantwoorden, stelde Peter me een vraag:
"Geloof je in God?" Ik verslikte me in mijn slokje Arabische koffie en legde het kleine glas weer op de aluminium tafel.
"Peter, jij ook niet, " kreunde ik.
Een van de eerste vragen die taxichauffeurs buitenlanders in Caïro zullen stellen (na 'Ben je getrouwd?') Is hun religie.
Toen ik voor het eerst in Caïro aankwam, zei ik altijd dat ik niet religieus was, maar al snel hoorde ik dat dit bij sommige taxichauffeurs een open uitnodiging voor hen was om te proberen in te passen in de Alles wat je wilde weten over mijn religie maar ook Bang om te vragen”voordat we mijn bestemming bereikten.
Nu zeg ik gewoon dat ik christen ben omdat, hoewel dit niet echt waar is, het gemakkelijker is; Moslims en christenen hebben Egypte gedeeld sinds het begin van elke religie, en het christendom is voor de meesten begrijpelijker en acceptabeler dan secularisme.
De relatie tussen moslims en christenen in Egypte fluctueert, afhankelijk van met wie men praat en de politieke situatie van het moment. Officieel is de Egyptische mantra dat moslims en christenen 'één hand' zijn, en het populaire symbool van een halve maan rond een kruis wordt gebruikt om dit te vertegenwoordigen.
"Mijn ervaring met de relatie tussen moslims en christenen is behoorlijk slecht", heeft Peter me verteld. “Als je het iemand vraagt, zullen ze zeggen 'Oh, het is fantastisch! We leven al eeuwen met elkaar. ' Ja, ze leefden al eeuwen met elkaar, maar eeuwenlang hadden ze ook problemen.”
Kopten hebben altijd als tweederangs minderheid in Egypte geworsteld; ze zijn vaak uitgesloten van politieke posities en verbannen naar ongewenste economische sectoren zoals het plukken van afval. Zelfs het werkelijke aantal kopten wordt door de overheid gebagatelliseerd om de financiering en middelen te beperken.
Een van de eerste vragen die taxichauffeurs buitenlanders in Caïro zullen stellen (na 'Ben je getrouwd?') Is hun religie.
De kloof tussen de twee religieuze gemeenschappen is voelbaar op een tastbaar niveau in christelijke enclaves in Egypte. De islam is zo visueel doordringend in het dagelijks leven in Caïro dat het verrassend is om deze buurten te bezoeken.
Er is Koptisch Caïro, met zijn concentratie van oude Koptische monumenten, en Zabaleen, het 'vuilnisdistrict' waar christenen hun brood verdienen met het verzamelen en sorteren van al het afval van Caïro voor recyclebare materialen. Op deze plaatsen heeft bijna elke vrouw haar hoofd en armen bloot, en er is christelijke iconografie op de muren van winkels in plaats van de islamitische kalligrafie populair in het grootste deel van de stad. Het is net als Cairo in een alternatief universum.
Hier voelt de christelijke wereld zich erg gescheiden van de moslimwereld. Een bezoek aan de grotkerk of St. Simon de leerlooier in Zabaleen, waar de tribune-achtige kathedraal duizenden aanbidders heeft voor de donderdagavonddienst, is het bijna gemakkelijk te vergeten dat christenen een vaak gemarginaliseerde minderheid zijn.
"Nee, nee, het maakt me niet uit of je een moslim of een christen bent!" Lachte Peter, die een L&M aanstak. "Het is alleen omdat … ik beschouw mezelf als een atheïst, maar ik wilde je niet beledigen als je in God gelooft."
Toen ik Peter twee jaar geleden ontmoette op de bruiloft van zijn neef, zou hij zich eerder een koptische christen noemen. De enige tabak die hij toen tot zijn beschikking had was het pakje nieuwe sigaretten die water spoot die ik hem voor zijn 16e verjaardag gaf, en hij zou waarschijnlijk de betekenis van het woord atheïst niet hebben geweten.
Twee jaar later is Peter een zelfverzekerde 18-jarige (hoewel 'leeftijd slechts een getal is' een van zijn favoriete uitspraken is) met een voorliefde voor skinny jeans en echte sigaretten (hij noemt ze 'zijn desserts'). Tegenwoordig zal Peter gretig zijn politieke opvattingen in indrukwekkend idiomatisch Engels toelichten. Twee jaar brengt bij elke tiener veel verandering met zich mee, maar Peter is bijzonder snel geëvolueerd vanwege de hoeveelheid tijd die hij met Anthony doorbrengt.
Anthony is een Amerikaan, en Peter's voormalige leraar Engels bij Access, een programma opgezet door de Amerikaanse ambassade dat kinderen uit arme gebieden van Caïro selecteert om twee jaar Engels te leren. Ondanks hun verschillen in cultuur en leeftijd, werden Peter en Anthony beste vrienden, en het grootste deel van de week woont Peter in Anthony's appartement in Caïro om dichter bij zijn lessen in de stad te zijn.
Toen Peter eindelijk mijn vraag beantwoordde, sprak hij nuchter.
"Ik weet het niet, ik voelde niets toen de paus stierf, " zei hij. "Ik weet dat je van de paus houdt, maar ik voelde niets."
Peter ging regelmatig opgroeien naar de kerk, maar zegt dat het gewoon nooit logisch voor hem was. Toen hij met Anthony rondhing, ontmoette hij andere buitenlanders die hij het woord atheïst hoorde gebruiken. Hij ging naar huis en zocht het op en besefte dat de definitie voor hem logischer was dan een gelovige te zijn.
Als een zichzelf beschreven atheïst in een land waar mensen zichzelf niet als atheïsten beschrijven, was Peter bijna net zo onbekwaam in het begrijpen van de betekenis van de paus als ik. Het Arabische woord voor atheïst is kaffir, dat is als moeder **** er.
"Misschien zijn er sommigen die echt huilen en schreeuwen omdat ze van deze persoon houden en misschien sommige gewoon omdat ze denken dat dat is wat je hoort te doen wanneer iemand sterft, " bood hij aan.
Maar als er iemand was die echt huilde en schreeuwde toen Baba Shenouda stierf, was het de moeder van Peter, Nargis. Peter gaat terug naar het huis van zijn ouders in de buurt waar hij elke zondag is opgegroeid, dus de volgende zondag besloot ik met hem mee te gaan en Nargis naar Baba Shenouda te vragen.
Rouw Paus Shenouda
'Als ik ontdekte dat Baba Shenouda stierf, was het alsof ik ontdekte dat mijn eigen vader stierf. Misschien erger, 'zei Nargis, terwijl hij een dienblad met glazen rode thee op de salontafel zette in de gecombineerde woonkamer / slaapkamer van het appartement van Peter.
De Mahers wonen in Maasara, een traditioneel arbeidersgebied van Caïro, ongeveer 40 minuten van het centrum met de metro, waar de straten met stof zijn geplaveid. In Maasara is de verhouding van moslims tot christenen ongeveer 70/30.
'Als ik ontdekte dat Baba Shenouda stierf, was het alsof ik ontdekte dat mijn eigen vader stierf. Misschien erger, 'zei Nargis.
De buurt van Peter is twee haltes verwijderd van een kolossale cementfabriek en op dagen met slecht weer vermijden de mensen in Maasara de ramen te openen. De 20-jarige zus van Peter, Katrin of 'Kito', woont hier nog steeds bij zijn ouders, Nargis en Maher.
"Ik huilde een week toen hij stierf", zei Nargis en gaf me mijn thee. Nargis draagt haar krullende zwarte haar in een paardenstaart en is het soort moeder dat je dwangvoeding geeft totdat je je buik vasthoudt en schreeuwt "Ik sterf!" En dan zal je meer dienen. Ze hees een stapel boeken en religieuze stukken die gerelateerd zijn aan de paus die ze door de jaren heen op haar schoot heeft verzameld.
"Het is waar, ze deed het echt, " bevestigde Peter.
Zijn hoofd was omgeven door een aureool van de christelijke iconografie, die het hele appartement sierde: middeleeuwse schilderijen van heiligen en kluizenaars, zilveren kruisbeelden, korrelige zwart-witfoto's van dode priesters en bisschoppen. Een gipsbeeld van Jezus met uitgestrekte palmen stond op een bijzettafeltje naast een vaas met plastic bloemen en een ingelijste foto van Petrus.
De ouders van Peter wonen op de bovenste verdieping van het magere appartementengebouw, met de familie van zijn oom in het appartement beneden en grootmoeder op de begane grond. De deur naar het appartement van zijn oom is beschilderd met een glorieuze, glinsterende Maagd Maria, met de schoenen van de familie in de gang voor de deur als offeranden.
Nargis zag hoe ik een slokje thee nam en er kwam een pijnlijke blik over haar gezicht.
"Ik kan het niet verdragen om je maar een halve lepel suiker te geven zoals je vroeg, " legde ze uit. (Egyptische thee is notoir zoet.) "Dus ik gaf je anderhalf, " zei ze, haar mond bedekkend met haar hand terwijl ze giechelde. Ze gaf me een pamflet ter herdenking van een mis die paus Shenouda jaren geleden gaf.
"Mensen zeggen dat de paus wonderen deed en nu noemen ze hem Saint Shenouda, " zei ze eerbiedig. Nadat paus Shenouda deze mis had uitgevoerd, verscheen er een wonderbaarlijk beeld van Jezus in het wijwater. De paus zou het water zegenen dat voor de massa werd gebruikt, legde Peter uit, en daarna dronk de gemeente het meestal allemaal op zodat niemand zou morsen of verspild zou worden.
Peter rolde met zijn ogen terwijl Nargis de foto van Baba Shenouda die ze vasthield kuste en gaf het aan mij. Op de foto is hij oud maar niet ziekelijk, wijs uitziend met een 'gewicht van de wereld' groef in zijn voorhoofd, met de glanzende, ronde zwarte hoed van de Koptische paus en een scepter met gouden punt op zijn schouder.
Peter's moeder, zoals de meeste Copts, kan gemakkelijk het levensverhaal van Baba Shenouda vertellen, wat ze deed terwijl haar besnorde echtgenoot Maher naast haar op de bank zat, feiten toevoegend of uitdagend terwijl hij werkte om een gebroken riem op mijn versleten lederen tas te bevestigen. Maher kan alles repareren, inclusief zijn gekoesterde stationwagen uit de jaren 70, die hij graag naar de Nijl Corniche racet met een techno-remix van "Cotton Eye Joe".
Shenouda werd geboren uit christelijke ouders, maar werd kort na zijn geboorte wees. Hij kreeg de borst van een moslimvrouw, waarvan de ouders van Peter zeiden dat hij zijn levenslange passie voor dialoog tussen moslims en christenen had aangewakkerd.
In de jaren veertig gaf hij les op de middelbare school, studeerde theologie en was hij succesvol in zijn militaire dienst. Hij trok zich terug uit het seculiere leven in de jaren 1950 en koos het leven van een monnik in een woestijnklooster waar hij zes jaar in een grot woonde. Hij werd priester in 1958 en werd in de jaren 1960 benoemd tot bisschop van onderwijs, toen hij de naam Shenouda aannam naar een koptische heilige.
Terwijl hij bisschop was, stierf paus Kronis VI en in 1971 werd Shenouda ingewijd als de paus van de Koptisch-orthodoxe kerk van Alexandrië - zijn officiële titel was paus van Alexandrië en de patriarch van heel Afrika op de heilige apostolische zetel van Sint Marcus de evangelist van de Koptisch-orthodoxe kerk van Alexandrië - een van de oudste christelijke kerken ter wereld.
Als paus predikte Baba Shenouda elke woensdag in Abbasiya, de belangrijkste kathedraal van Caïro, die op het land in het centrum van de stad staat en sinds de 10e eeuw in bezit is van de Koptisch-orthodoxe kerk. Peter's moeder probeerde te komen waar ze kon.
Shenouda schreef ook wekelijks religieuze advieskolommen in een aantal Egyptische kranten en schreef vele boeken met titels als Kalmte, Hoe te relateren aan kinderen, Overpeinzingen over de tien geboden en Het leven van berouw en zuiverheid.
Bladerend door meerdere christelijke religieuze kanalen, besloot Peters vader er een te bespreken die de poëzie van Baba Shenouda besprak.
"Er was geen boek dat onder zijn handen kwam dat hij niet las, ongeacht welk onderwerp, " vertelde Maher me.
Als student heeft Shenouda zelfs 10.000 dichtregels onthouden. Een sentimentele montage van afbeeldingen van bloemen en watervallen die op tv werden gespeeld toen de voice-over van het gedicht, dat ging over universele liefde, tot een einde kwam.
"Ga je huilen?" Grapte Peter.
Maar hoewel hij de eerbied van zijn ouders voor de paus kan bespotten, is het niet alleen de oudere generatie Kopten die Baba Shenouda vereren.
Jonge Egyptische christenen: de paus als beroemdheid
Iets verderop in de straat van Peter's ouders appartement, was zijn zus Kito het haar van een jonge vrouw aan het föhnen in de schoonheidssalon of coiffure, ze opende dit jaar met haar beste vriendin Yasmeen en leningen van de familieleden van Peter.
De onberispelijk opgezette bruiden in de foto's op het raam van Kito's kapsel dragen zowel traditionele christelijke huwelijkssluiers als de verblinde hijab die populair is bij moslimbruiden. Ongeveer de helft van haar klanten strijkt langs het gordijn dat de binnenkant van de winkel afschermt tegen de blik van de straat en verwijdert onmiddellijk hun nikabs - de sluier die alles bedekt behalve de ogen - om hun haar geverfd of gezicht te laten draad.
In Maasara houden christenen en moslims zich, net als in de meeste delen van Caïro, meestal sociaal aan hun eigen groep, maar mengen zich vreedzaam.
"In onze paasdagen zeggen onze moslimburen 'Gelukkig Nieuwjaar', en wij doen hetzelfde voor hen", aldus Marina, Kito en de 18-jarige neef van Peter, die moslims en christenen in Egypte met broers en zussen vergeleken.
"In onze paasdagen zeggen onze moslimburen 'Gelukkig Nieuwjaar' en wij doen hetzelfde voor hen", zei Marina.
De kapselruimte was net groot genoeg voor twee salonstoelen en een wastafel, met geel en rood geverfde muren versierd met stencilbloemen en plastic klimop rond de spiegel. Boven op een kast met schoonheidsproducten stak een afbeelding van een heilige uit achter stalen haarverf. Aan de muur was een Baba Shenouda-poster geplakt naast een advertentie van Ann Taylor met een lachende blonde vrouw.
Marina merkte dat ik naar de poster van de paus keek.
"Baba Shenouda was echt heel, heel erg wijs", zei Marina en ze telde de wijzen op haar vingers. "Als we advies nodig hadden, namen we het van hem aan."
Eens, vertelde ze me, zag ze hem in een auto stappen. "Ik was zo blij!" Zei ze, en haar kuiltjes werden nog prominenter toen ze glimlachte. Haar ernst maakt alles wat ze zegt lijkt alsof ze een meisjesachtig geheim onthult.
“Het was net als wanneer je een acteur ziet die je leuk vindt. Mijn levenswens was om hem weer te zien en met hem te praten over mijn problemen, wat ik wil worden …"
Marina, net als Nargis, de rest van Peter's familie, en de meeste Kopten die ik in Maasara heb ontmoet, is vroom religieus.
“Religie helpt me, niet met alles, maar met de meeste dingen. Het heeft mijn karakter gemaakt, 'zei ze. “Ik heb veel dingen gelezen om te geloven wat ik doe. Ik ben volledig overtuigd van mijn religie.”
“Religie helpt me, niet met alles, maar met de meeste dingen. Het heeft mijn karakter gemaakt, 'zei ze. “Ik heb veel dingen gelezen om te geloven wat ik doe. Ik ben volledig overtuigd van mijn religie.”
Haar sterke toewijding komt niet alleen voort uit religieuze studie, maar ook uit de kracht die nodig is om jezelf te identificeren als lid van een religieuze minderheid.
Koptische christenen zijn aan de buitenkant herkenbaar aan hun onbedekte haar, de kleine koptische kruisen die op hun binnenste rechterpols zijn getatoeëerd als zuigelingen, en hun bijbelse namen zoals Peter, Maria of George.
Het kan moeilijk voor me zijn om de omvang van religieus verschil in de Egyptische samenleving te begrijpen, opgegroeid te zijn in een progressieve Amerikaanse stad en persoonlijk niet-religieus te zijn - mijn ouders zijn niet religieus en we gingen nooit naar de kerk toen ik opgroeide. We vierden Kerstmis “voor het gezin dat samen is” (lees: voor geschenken).
In een gesprek met Marina kon ik beter begrijpen waarom Peter en ik, als niet-religieuze mensen, niet in staat waren het belang van de dood van de paus te begrijpen. Kopten rouwden om zijn dood, niet omdat ze dat moesten doen, maar omdat Baba Shenouda voor hen, zoals zijn naam doet vermoeden, een vaderfiguur was.
'Hij hield veel van arme mensen', zei de vader van Peter. “Hij had elke donderdag een ontmoeting met hen om ze dingen te geven - nieuwe bruiden, mensen die geen appartement kunnen vinden, mensen die in de gevangenis zitten. Als je zou gaan om geld zou hij je niet weigeren. '
Nargis herinnerde het zich zelfs toen de paus haar 20 pond gaf. Peter faalde niet in het feit dat de paus zich aan het einde van zijn leven kon veroorloven om naar de VS te vliegen voor reguliere nierbehandelingen die werden gefinancierd door donaties van Copts die, zo merkte hij op, lijden omdat niemand voor hen betaalt om naar de VS te vliegen voor medische behandelingen.
De familie van Peter zei echter dat ze meer dan blij waren om voor de paus te zorgen na alles wat hij voor hen had gedaan. Naast het geven aan mensen in nood, en lesgeven en inspireren met zijn toespraken en schrijven, vertelde Copts me dat Shenouda zijn stem gebruikte om hun gemeenschap te beschermen.
Christenen aangevallen in Egypte
Baba Shenouda had een beroemde testy relatie met Mubarak's voorganger, president Anwar Sadat. De paus sprak zich uit tegen wat hij zag als Sadat's aanmoediging van islamitisch extremisme en de toename van geweld tegen kopten, en was het publiekelijk oneens met de volkstelling van 1977, waarvan hij zei dat hij het aantal christenen in het land onderschatte.
In de jaren 1980 verbannen Sadat Shenouda naar het woestijnklooster in Wadi El Natrun gedurende zes jaar, toen Shenouda weigerde zich aan te passen aan zijn steun aan Israël in de kampakkoorden van David.
Het feit dat hun president de paus luid afzette, bevestigde alleen maar het standpunt van de Kopten over Shenouda als hun door God gekozen leider, verklaarde Nargis.
"God heeft het zo gepland, " vertelde ze me. "Als Shenouda er met de president was geweest op 6 oktober (toen Sadat werd vermoord) en niet in Wadi El Natrun, zou hij ook zijn vermoord."
Op nieuwjaarsjaar 2011 werd een koptische kerk in Alexandrië gebombardeerd, waarbij 23 mensen om het leven kwamen.
Na de moord op Sadat bracht Mubarak Shenouda uit ballingschap en begon een opmerkelijk hechte relatie. Na zijn conflicten met Sadat lijkt Shenouda zich te hebben gerealiseerd dat het politiek gezien in het belang van de Koptische gemeenschap was om zich te verenigen met de president.
Op aandringen van Shenouda verzekerde Mubarak Kerstmis niet alleen als een feestdag voor Kopten, maar als een Egyptische nationale feestdag. Kopten spreken hierover als een tastbaar voordeel van de alliantie tussen de twee leiders, die het zien als een zorgvuldige concessie voor het legitimeren van christelijke overtuigingen in Egyptische ogen. (Mubarak ontkende ook van Pasen een feestdag te maken, want hoewel de islam Jezus als een profeet erkent en dus zijn geboorte viert, beschouwt het hem niet als de zoon van God, en herkent hij dus zijn opstanding niet, legde Petrus zijn vader uit.)
Ondanks hun publiek partnerschap ging de vervolging van kopten onder Mubarak op vrijwel dezelfde manier voort als onder Sadat.
Op nieuwjaarsjaar 2011 werd een koptische kerk in Alexandrië gebombardeerd, waarbij 23 mensen om het leven kwamen. Een groep genaamd Army of Islam kreeg de schuld maar werd nooit geprobeerd. Tien jaar eerder werden 21 koppen gedood door hun moslimburen in het bloedbad van Kosheh in Opper-Egypte.
Toen ik twee jaar geleden in Caïro in het buitenland studeerde, werden duizenden varkens die door de vuilnismannen in Zabaleen waren grootgebracht afgeslacht toen de Mexicaanse griep door het land vloog, in een beweging die volgens velen een excuus was om een groot deel van Zabaleen te sluiten bron van inkomsten.
Ondanks dit noemde Peter's vader Shenouda de "ruggengraat van vrede en veiligheid" voor christenen, vanwege zijn relatie met Mubarak. Het feit dat zijn passie werkte aan vrede tussen moslims en christenen, werd door bijna iedereen herhaald, ongeacht de religie, die om zijn verlies rouwde.
Hoewel Copts nooit op een christelijke politieke leider had gehoopt om hun rechten te waarborgen, benaderde Shenouda dat op de meest realistische manier mogelijk door zijn machtspositie bij Mubarak.
Tegen de tijd dat ik in de woonkamer van de Maher zat, was de hele politieke structuur van Egypte natuurlijk ten val gebracht.
Koptische christenen in Egypte van Morsi
Koptische christenen bevonden zich plotseling niet alleen in de overgang van een oligarchie naar een vrij gekozen president voor het eerst in veel van hun leven, maar ook om te gaan met het verlies van hun re'is ad-deen, of 'president van religie', als Peter's vader verwees naar Baba Shenouda.
In de vorige eeuw hebben Kopten erkenning gekregen voor korte periodes waarin het land is samengekomen om een leider te verdrijven, en voor het grootste deel was dit de ervaring van de meest recente revolutie - veel revolutionaire slogans gingen over de eenheid van het Egyptische volk, en de buitenlandse pers publiceerde graag foto's van de twee groepen die samen protesteerden.
Historisch gezien hebben de dingen echter de neiging om zich terug te trekken in de richting van de door de islam beïnvloede neigingen van de meerderheid, en dit was wat de Kopten waar ik het meest over vreesde.
"Er zijn de laatste tijd ruzies tussen moslims en christenen, omdat de Moslimbroederschap ons de hijab wil laten dragen, " zei Marina. "Ze willen ons islamitische tradities laten doen."
"De moslims zeggen dat alles haram is", zei de vader van Peter en gebruikte een woord dat alles beschrijft wat verboden is door de koran. Hij wenkte mijn outfit aan - een spijkerbroek en een conservatieve blouse met driekwartmouwen dichtgeknoopt aan het sleutelbeen.
“Dansen op tv? Haram. 'Hij pakte de fles frisdrank die ik dronk. “Pepsi? Haram.”
“De manier waarop je gekleed bent met je armen en haar zichtbaar? Haram. 'Hij veranderde de tv in een buikdansende zender waar een rotte, schaars geklede vrouw ronddraaide naar Egyptische muziek. “Dansen op tv? Haram. 'Hij pakte de fles frisdrank die ik dronk. “Pepsi? Haram.”
'Pepsi?' Vroeg ik, grinnikend van ongeloof.
"Ja!" Zei hij lachend. “Omdat het uit Amerika komt!” Op dit moment begon de zonsondergang tot gebed en hij zette de tv harder aan. "Ze doen dit vijf keer per dag, weet je."
Wijsheid, een liefde voor de vrede voor het land en vergeving waren de kwaliteiten waarop Peter's vader zei dat hij hoopte op de opvolger van Shenouda. Tot de verkiezing van de nieuwe paus, die nu is begonnen, was een interim-paus aangesteld "ongeveer zoals het leger nu doet tot we een president kiezen", legde Peter uit.
Terwijl de Egyptenaren op hun nieuwe president en parlement stemden, voerde de wereldwijde Koptische gemeenschap het ritueel uit van het kiezen van een nieuwe paus. Eerst nomineerden ze kandidaten waarop kerkfunctionarissen stemden. De drie topkandidaten zullen hun namen op stukjes papier laten schrijven, die op het altaar in Abbasiya worden geplaatst.
Volgens de overlevering zal een jonge jongen worden geblinddoekt en de slip kiezen met de naam van de volgende Koptische paus, om goddelijke interventie in de keuze mogelijk te maken.
Marina en Nargis zeiden dat ze zich helemaal geen zorgen maakten over de bijzonderheden van wie de volgende paus zou zijn.
'Baba Shenouda was de 117e paus en alle 117 waren goed. God zal iemand kiezen die ons kan leiden. 'De zekerheid die ze voelden bij goddelijke interventie reikte echter niet tot de politiek.
"De presidentsverkiezingen, " zei Marina, haar hoofd schuddend. "Daar maak ik me echt zorgen over."
In die tijd begonnen honderden potentiële presidentiële hoopvolken hun naam in de kandidatuur in te voeren, met uiteenlopende ideeën over de toekomst van het land, van de sharia-wetgeving tot een herstel van het beleid in het Mubarak-tijdperk.
De christelijke gemeenschap wist dat een christelijke kandidaat nooit realistisch verkiesbaar zou zijn, maar toen de verkiezingsronde neerkwam op Ahmed Shafik, de voormalige premier van Mubarak, en Mohamed Morsi, de kandidaat voor de Moslimbroederschap, steunde Shafik het meest.
'Bid voor zijn succes, ' zei een koptische bisschop tegen de gemeente tijdens een drukbezochte donderdagavonddienst. Ik stak zijn hand uit naar Shafik, die op de voorste rij zat, in de hoop de christelijke stem veilig te stellen.
In juni werd Morsi gekozen met 52% van de stemmen. Shafik werd vaak bekritiseerd als een overblijfsel van het oude regime, maar voor veel Koptische christenen symboliseerde hij stabiliteit, de mogelijkheid van een terugkeer naar het gevoel van veiligheid dat zij voelden in de alliantie tussen Shenouda en Mubarak.
Bij de verkiezing van Morsi vreesden veel Kopten een verschuiving naar een meer religieus conservatieve regering en verdere onderdrukking van hun gemeenschap.
Maar vooruitkijkend lijkt een voortzetting van het soort zelfgenoegzame relatie dat Shenouda had met het beleid van Mubarak ten opzichte van christenen politiek veilig, maar het kan gewoon het soort dialoog blijven voorkomen dat nodig is voor Kopten om echt gelijke burgers te worden.
Peter, in tegenstelling tot de meeste christenen die ik ken, zag Shenouda's vriendschap met Mubarak niet positief. Hij noemde hem een 'bullshitter-politicus' die bang was zijn machtspositie bij Mubarak te verliezen door een rotsachtige relatie te riskeren zoals hij met Sadat had.
Een paar leden van de gemeenschap, zelfs vrome leden, begonnen Shenouda's motieven in twijfel te trekken aan het begin van de revolutie, toen hij Copts ontmoedigde om deel te nemen aan de protesten tegen Mubarak en openlijk de zoon van de president als de volgende heerser van Egypte onderschreef.
Voor Peter was het beslissende moment waarop Shenouda de gelegenheid kreeg om de benarde positie van de christen op internationale schaal openbaar te maken, maar verzuimde zich uit te spreken over de gewelddadige aanvallen en onderdrukking. Voor vrome Kopten zoals de ouders van Petrus was dit echter gewoon een ander voorbeeld van de onveranderlijke droom van vrede van Baba Shenouda in Egypte.
"Wanneer er dingen zouden gebeuren tussen moslims en christenen hier en Amerikanen zouden proberen mee te doen, zouden ze vragen: 'Zijn er problemen tussen moslims en christenen?'" Legde Peter's vader uit.
"Baba Shenouda zou 'Nee' zeggen omdat hij geen buitenlandse betrokkenheid wilde en geen spanning wilde tussen moslims en christenen."
"Wanneer er dingen zouden gebeuren tussen moslims en christenen hier en Amerikanen zouden proberen betrokken te raken, zouden ze vragen: 'Zijn er problemen tussen moslims en christenen?'" Legde Peter's vader uit.
"Dat betekent gewoon dat hij te bang was, " zei Peter tegen mij in het Engels, zodat zijn ouders hem niet konden begrijpen. Voor Peter waren paus Shenouda en Mubarak als mannen die tegen honden vechten.
“Als de hond van deze man leeft, krijgt hij het geld, als zijn hond sterft, krijgt de andere man het geld. Maar de mannen raken niet gewond. Ze hebben gewoon hun plezier."
Dood van de grote honden
Nu allebei de grote jongens uit beeld zijn, kunnen Egyptenaren eindelijk de kans krijgen om te proberen de verschillen te begrijpen die hen verdeeld hebben gehouden.
Zoals Peter het ziet: "Er is niemand die wil toegeven dat moslims en christenen vechten, want dan moeten ze toegeven dat ze elkaar haten."
Wat de Kopten nu het meest nodig hebben, is een nieuwe Paus die bereid zal zijn om zijn machtspositie te gebruiken om terug te dringen tegen de oude Egyptische orde.
De nieuwe paus zal in staat moeten zijn om actief in gesprek te gaan met president Morsi om zijn gemeenschap erkenning te laten krijgen, zelfs als dit betekent dat hij niet zo sympathiek zal zijn voor de rest van Egypte als Shenouda.
"Weet je, " zei Marina glimlachend, haar kuiltjes toonden, "hij zal heel goed moeten zijn om ons net zoveel van hem te laten houden als wij van Baba Shenouda hielden."
Nargis nam Peter, Marina en mij mee naar het dak van het flatgebouw, waar het gezin twee geiten vasthield om de volgende week af te wachten voor de slachting voor Koptische Pasen.
De geiten kauwden op etensresten en de dikkere blies toen Peter er naar toe worstelde om hem op te pakken. Oude kapotte meubels en andere rommel lagen op het dak, maar zelfs hier omlijst iconen en een foto van Baba Shenouda hingen aan de muren.
De zon was bijna ondergegaan, maar Kito zou tot laat in de nacht blijven föhnen en inrijgen omdat, de moeder van Peter, zei: "Elke christelijke vrouw in Maasara zal haar haar voor Pasen laten doen."
Deze Pasen - hun eerste in 40 jaar zonder Baba Shenouda - de boventonen van de vakantie van opoffering, viering en opstanding zouden meer acuut dan ooit met de Kopten resoneren.
"Baba Shenouda had een gezegde, " zei Nargis, voorovergebogen om een van de geiten een stukje groen te voeren. 'God is hier. Alles is voorgoed. Op een gegeven moment zal het eindigen."
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
