Ze loopt als een koebel. Er is een jingle-jangle bij elke stap, en wanneer ze zit, landt haar rechterarm met een gedempte clunk. Hout, stof en metaal tegen de plastic tafel. Geen tonen van vlees in het akkoord. Haar arm is weg, pols naar elleboog vervangen door iets tussen een prothese en een spelletje ringgooien. De massa bestaat uit cirkels van dikke bruine en zwarte tinten onderbroken door kleine technicolor-snaren. Hun rafelende knopen steken uit als neon-jonge boomtakken langs haar onderarm.
Het neemt een heimelijke tweede blik, een scheel blik, maar uiteindelijk leid ik af wat ze zijn: armbanden. Tientallen van hen.
Ze zit naast me aan de bar, een zwak verlichte duik in de bergen met een slechte dekking van "Buffalo Soldier" zoemend door opgeblazen luidsprekers op de achtergrond. Wij zijn de enige twee hier. We hebben dat ongemakkelijke oogcontact voorafgaand aan het gesprek al twee keer gemaakt, dus ik weet zeker dat ze me naar haar arm heeft zien kijken. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Er zijn zoveel vragen die ik zou kunnen stellen. Hoeveel heeft ze er? Waarom heeft ze er zoveel? Hoe trekt ze in godsnaam lange mouwen aan?
Ik ga met: "Heb je genoeg armbanden?"
Elk is een klein, circulair verhaal.
Het is een eerlijke vraag, ik bedoel niet dat het zo gemeen klinkt - misschien heb ik een paar te veel biertjes gedronken. Maar ze lacht. Misschien heeft ze ook een paar biertjes gedronken.
"Dat hangt ervan af, " zegt ze. "Denk je dat 30 genoeg is?" Ze houdt haar arm omhoog zodat ik beter kan zien en wiebelt het. Daar is de jingle-jangle weer. Het is leuk, zoals windgong dat pingpong speelt.
* * *
Mijn broer had om souvenirs gevraagd voordat ik naar Zuidoost-Azië vertrok. Ik wierp een blik op zijn pols toen hij dit vroeg en zag het half dozijn de rondingen van zijn handwortelbotten al samentrekken. Het verzoek was logisch. Maar toen ik een paar andere mensen vroeg wat ze wilden, waaronder sommigen met een kleinere neiging tot mode, kreeg ik hetzelfde antwoord. De formulering was af en toe anders - "mm, wat dacht je van wat lokale sieraden, handgemaakte dingen?" - maar ik wist wat ze bedoelden, zelfs als ze dat niet precies deden.
Ik heb het beroep nooit begrepen. Ik zie er op mijn best uit (hoewel recente reisgewoonten die bewering misschien ondermijnen), maar accessoires hebben me nooit betrapt zoals een goed passend shirt dat zou kunnen. Ik begon pas vorig jaar horloges te dragen en heb nog nooit een pochet gebruikt. Ik ga zo snel door een zonnebril van $ 5 dat ik misschien een hele Chinese fabriek voed.
Maar in het buitenland zijn is een beetje alsof je in een aquarium wordt gegooid. Onder water, wanneer open ogen alleen wazige tinten blauw zien, moet je je concentreren op de kleine vertrouwde vormen om de grotere onbekende families te helpen begrijpen. Anders … ben je visvoer. Soms kan zoiets eenvoudigs als een cirkel op de arm van een reiziger het referentiekader zijn voor het opnemen van een stad. Een baken van backpacker identiteit. Een manier om jezelf te verweven in een nieuwe plek, om letterlijk een plek rond een deel van jezelf te wikkelen en er zo van te worden.
Ik heb tientallen mensen ontmoet sinds ik in het buitenland ben geweest, van de expat Californiër in Boracay tot de groep Franse meisjes in de laatste fase van een studie in het buitenland. Met elke persoon in een steegje achterin, zie ik zonder falen mijn ogen naar hun polsen glijden. De reizigersarmbanden zijn alomtegenwoordig, souvenirs van ooit bewoonde hostels en eenmaal onderzochte nachtmarktlabyrinten. Elk is een klein, circulair verhaal.
De Californiër had een lijn van los met elkaar verweven banden, groen en vervaagd goud dat zich verzamelde in twee boekensteunboeketten die aan elkaar werden bevestigd met een schroef. Het was een geschenk van een bijzonder dankbare afspraak in Thailand, zei hij, hoewel hij later in het gesprek toegaf het in de ochtend van haar dressoir te hebben weggevaagd toen hij vertrok.
Als je eenmaal bent opgesloten in een serieuze armbandcollectie, is de neiging om het zo ver mogelijk te duwen.
De Franse meisjes hadden ongeveer een dozijn per stuk, dunne kleine touwtjes met haastig geknoopte knopen die de gerafelde ranken van hun eigen uiteinden braken. Ze hadden ze voor elkaar gemaakt op een kleine stand in Singapore. De afzonderlijke snaren waren nauwelijks een esthetische uitspraak, maar het verwarde spectrum dat de bos vertegenwoordigde, had een zekere wilde, zuinige uitstraling.
Omringd door de trend bij elke bocht, duurde mijn afkeer van accessoires niet veel langer dan mijn jetlag. En als je eenmaal opgesloten zit in een serieuze armbandcollectie, is de neiging om het zo ver mogelijk te duwen.
Ik kocht mijn eerste in Puerto Princesa, op het afgelegen eiland Palawan. Het is een kleine zwarte vezelband met houten kralen genaaid in het materiaal, bij elkaar gehouden met een lus rond een plastic staart. Het was 30 pesos, minder dan een dollar, en ik kocht het met weinig aandacht. Niet uit een bepaalde affiniteit voor het ding, maar gewoon om het te hebben.
De tweede is mijn favoriet. Onregelmatige zwarte parels die glinsteren zoals benzine en borstelvuur op de huid. De kleuren omringen elke parel als een langwerpige Jupiter en ze zijn doordrenkt met vinylranden, zoals het laten vallen van een naald op iemand zou een hi-fidelity Song of the Sea spelen. Ik struikelde over de armband in een winkel met steegjes in El Nido, vijf dagen nadat ik de eerste had gekocht. De eigenaar fronste haar wenkbrauwen toen ik ernaar vroeg. De winkel verkocht meestal mango's en water, en ze moest haar man vragen naar een prijs voor de parels. Toen 180 peso's redelijk klonken, droeg ik ze onder haar voortent vandaan.
En ik verloor ze bijna onmiddellijk. Het was in Boracay, drijvend langs de stromingen, toen ik besefte dat de parels niet langer om mijn pols zaten. Alleen de kleinste rimpelingen verstoorden het oppervlak van de saranomslag en ik stapte zo licht mogelijk in het zand om te zoeken naar wat ik wist dat ik nooit meer zou zien. Boracay is een toeristisch stadje, met verkopers langs de straat en sissend naar omstanders, jockeyend elkaar voor aandacht. Nadat ik mijn zwarte parels was kwijtgeraakt, zocht ik elke juwelentribune langs het twee kilometer lange stuk White Beach. Ze hadden alles: perfecte roze parels, kettingen gemaakt van de wervels van een onbekend dier, hangers en geluksbrengers.
Maar ze hadden geen langwerpige zwarte parels die glinsteren als benzine en borstelvuur.
Toen ik mijn zwarte parels verloor, verloor ik een moment in mijn leven.
Het is logisch om herinneringen te externaliseren. We dragen ze in geuren en smaken en geluiden. Het café aan de straatkant dat ruikt naar zomeravonden uit de kindertijd, de taart die smaakt naar je 8e verjaardag. Als ik naar het nummer 'Goodnight Goodnight' van Hot Hot Heat luister, krijg ik het duidelijkste beeld van een bepaalde zwemvergadering in mijn eerste jaar op de middelbare school. En wanneer u reist, worden die herinneringen en verhalen gedragen door de objecten die zo moeiteloos om uw pols dobberen. Daarom kan iemand na een paar maanden in het buitenland naar beneden kijken en ontdekken dat zijn arm is getransformeerd in een kerstboom, alleen bestemd om zwaarder te worden.
Toen ik mijn zwarte parels verloor, verloor ik niet alleen een 180-peso band van oesterdarmen. Ik verloor een moment in mijn leven. Ik verloor het zand van Nacpan Beach, zo poederachtig dat als het in de lucht werd geschopt, de wind het zou vangen en nooit zou landen. Ik verloor de zwarte schalie karsts die uit het water staken als grafstenen van reuzen die eerder een paradijs uit de oceaan eonen sneden. Ik ben El Nido kwijt.
Ik hing teleurgesteld mijn hoofd de hele wandeling terug naar het hostel. Maar toen ik op mijn bed ging liggen, voelde ik ongemakkelijke punten langs mijn wervels, alsof ik op een gekrompen versie van mijn eigen ruggengraat lag. Toen ik de vellen terugtrok, merkte ik dat mijn zwarte parels als paaseieren waren genesteld, gewoon wachtend tot ik klaar was om ze te vinden. Ik doe ze liefdevol weer aan en heb ze sindsdien niet meer uitgehaald.
* * *
Ik ben nu in Sagada. Het is een bergprovincie, minstens 25 graden koeler dan El Nido of Boracay ooit, waar de palmen plaatsmaken voor dennen die zich uitstrekken om de bewolkte hemel te schrapen. Dit gebied staat bekend om zijn weven (vaak gedaan door blinden) en ik heb zojuist armband # 3 gekocht. Het is een houten ruggegraat-achtig ding, met een gesp die wordt bediend door touwtjes door een gedeeld vat touw te trekken. Ik heb er nog nooit zo één gezien. Het is de essentie van mijn Sagada.
Het meisje aan de bar vertelt me dat ze Matilda heet en ik vraag haar naar elke armband. Ze begint met degene die zich het dichtst bij haar pols bevindt, een eenvoudige set gekleurde kralen rond een elastische band. Het komt uit een klein dorpje in Cambodja. Matilda reist nu zes maanden en haar pols is een betere indicatie van waar ze is geweest dan haar paspoort ooit zou kunnen zijn.
Dertig armbanden zijn misschien niet genoeg.
