Expat Life
In de schaduw van de toren kan Max Olsen aan niets anders denken.
DE STRUCTUUR STIJGT vanuit het centrum van Batumi als een spionagestation, een grote tv-zender, een helter-skelter uit het ruimtetijdperk.
Het onderste deel is een puinhoop van staven, palen en ondersteuningsdraden, gewikkeld met enorme stroken staalplaatmetaal, waarin letters in Georgisch schrift zijn gesneden, zoals voor mij niet te ontcijferen. In het midden van deze metaalmassa bevindt zich een blootliggende liftschacht die naar de kroon van de structuur leidt, een kolossale, zilveren, geodetische bal met een diameter van 30 of 40 meter. De zilveren coating op de bal is zodanig dat niet kan worden gezegd of deze is gemaakt van metaal of spiegelglas.
Het is onmogelijk om te zien of er iets aan de hand is, maar het is veilig om aan te nemen dat daar iets gebeurt, omdat de lift zo nu en dan de reis maakt naar de top van de toren en weer terug naar beneden, blijkbaar met mensen erin, hoewel het op afstand moeilijk te zeggen of de vormen in de lift inderdaad mensen zijn.
Op mijn eerste dag in de stad, toen we samen naar het strand liepen door massa's Turkse en Poolse toeristen, vroeg ik Natali, de dochter van onze buurman, die me vergezelde op de tocht naar de zee, naar de structuur.
"… Het is een restaurant, " antwoordde ze, waardoor ik niet zeker wist of haar tijdelijke pauze voorafgaand aan de beantwoording het gevolg was van het feit dat ze de formatie van haar antwoord in het Engels moest overwegen of van iets anders.
'Weet je het zeker?' Vroeg ik haar en probeerde me voor te stellen waarom iemand een restaurant in een zilveren bal bovenop een paal van 80 meter zou willen plaatsen. "Is het niet iets anders?"
"Nee, " antwoordde ze deze keer met meer vertrouwen. "Het is een restaurant."
De volgende zondag bevond ik mezelf in de stad. Zondagen in Georgië zijn niet zoals zondagen in de rest van Europa. Alles is open, de markt is zo gek als altijd, en de taxi's en marshrutka's slingeren nog steeds homicidaal door de straten aan de heuvelkant van de stad, met de bedoeling om elke voetganger te doden die dom genoeg is om te proberen de weg over te steken. Ik zocht vaag rond voor nieuwe sandalen in een kledingmarkt in de buurt van het busstation toen ik John, een Amerikaanse kennis, tegenkwam. Hij leek nog minder reden om in de stad te zijn dan ik, dus na een wandeling door de voedselmarkt, waar ik mijn theeaanbod toevoegde met een lokale mix van grote bladeren, zorgden we voor een bar op het strand.
Hoewel we de taal hadden om te vragen, zouden we geen hoop hebben het antwoord te begrijpen.
Zoals gewoonlijk was er slechte Westerse popmuziek die uit luidsprekers langs de boulevard knalt, maar het lukte ons bijna om het te negeren terwijl we in de schaduw van een paraplu zaten te kijken naar verbrande Russen die zich verder proostten en vervelend commentaar gaven over hoe de geïmporteerde Turkse pils we waren drinken was te verkiezen boven de zoete lokale merken. Toen we de bodem van onze bril bereikten, stelde John voor om een wandeling over de boulevard te maken.
'Waarom gaan we niet kijken?' Waagde ik en wees naar de zilveren bal.
"Natuurlijk, " antwoordde hij. "Ik heb me afgevraagd wat het ook is."
We stopten onderweg bij een van de oefenparken van de gemeente en amuseerden ons op de 'humping' machine, waarvan de roestige tralies kraakten en kreunden van elke enthousiaste stoot. We gingen verder toen de vrouw met overgewicht die we niet zo subtiel hadden waargenomen op de naburige crosstrainer duidelijk maakte dat het haar beurt was om de bultmachine aan te zetten.
De basis van 'het ding' was meestal omgeven door glazen en metalen hekken en leek verlaten, hoewel de lift nog steeds op en neer leek te gaan. We bespraken de mogelijkheid om een voorbijganger op de boulevard te vragen wat het gebouw was, maar realiseerden ons dat, hoewel we de taal hadden om te vragen, we geen hoop hadden het antwoord te begrijpen. De omtrek van de torenbasis volgend, leek het alsof elke plaats die niet was omheind werd geblokkeerd door rode en witte gevaarstape, maar toen, aan de andere kant, vonden we een helling waar de tape al was doorgesneden. Hier hadden we tenminste een eerlijk excuus om ons erin te wagen.
We liepen de helling op en hadden bijna de lift bereikt, toen twee bewakers in kaki van achter de liftschacht verschenen. Ze zeiden niet precies "Stop!" Maar de manier waarop ze ons benaderden, maakte duidelijk dat we niet door moesten gaan. Ik wist dat ik waarschijnlijk niets uit het antwoord zou halen, maar ik besloot de bewaker te vragen wat de structuur eigenlijk was.
“Ra aris es? Vroeg ik met mijn beste Georgische accent, knipperend met een toeristische glimlach.
De bewaker zweeg en wendde zich tot zijn partner. De ander gaf geen waarneembaar antwoord. Toen draaide de eerste zich weer om.
"Restaurant, " zei hij.
