Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Aisha heeft vanavond een date
Aisha is zevenentwintig. De meeste van haar vrienden zijn getrouwd. Ze is nog steeds mooi, maar maakt zich zorgen dat ze haar uiterlijk verliest. Haar figuur, die ze ooit 'professioneel' noemde, is opgevuld met molligheid, het resultaat van een liefde voor gefrituurde bananen.
En in Banda Atjeh, Indonesië, waar de sharia (islamitische) wet heerst, betekent een enkele datum veel meer dan in het Westen. Bijeenkomen voor koffie betekent vaak akkoord gaan als een paar in de ogen van de Acehnese samenleving. Zeker, na een tweede date zullen vrienden - grapjes en niet - roddelen over een bruiloft.
Aisha weet nog niet zeker of andere mensen haar en Fajar een paar labelen, maar ze hoopt het. Ze werken samen op de bank: ze staat vooraan als toonbank; hij is terug als accountant. Ze zijn nooit verder gekomen dan een informeel gesprek wanneer hij papieren achter haar bureau neerzet - de andere stemopnemers kijken toe. De meeste informatie van Aisha over Fajar is afkomstig van roddel en Facebook-stalking, maar ze vond het leuk wat ze hoorde: stil maar toch vriendelijk, een ijverige medewerker, loyaal aan zijn moeder die weduwe is. Ze heeft ook opgemerkt dat hij ouder is, naar verwachting binnenkort gepromoveerd zal worden, zich goed kleedt en een dure Honda Tiger-motor rijdt.
Maar in sommige opzichten blijft hij een mysterie. Neem bijvoorbeeld de blauwe plek - moedervlek? - een beetje rechts van het midden van zijn voorhoofd. Het is zo zwak dat ze niet eens zeker weet of het er is. Zou het een zich ontwikkelende zabiba kunnen zijn, de callus die uitzonderlijk toegewijde moslims verdienen door veel gebed, met elk vers buigend totdat hun hoofden tegen de tegels botsen?
Iedereen zegt dat Fajar nooit een van de vijf dagelijkse devoties mist, maar hij kleedt zich heel modern in een spijkerbroek, een voetbal-warming-up jas ondanks de hitte, en knock-off Adidas. Nooit heeft ze hem in een peci gezien, de traditionele hoed die religieuze mannen dragen. Ze heeft ook gezien hoe moe hij is na zijn verblijf tot 4:00 uur om zijn geliefde Manchester United voetbalteam halverwege de wereld te zien spelen.
Maar Aisha kan niet teveel tijd verspillen met debatteren of het een zabiba of een moedervlek is. Haar dienst bij de bank is net om 15:00 uur afgelopen; de datum is 19.30 uur bij Q&L Coffee. Als de nacht een succes wordt, heeft ze een nieuwe outfit nodig, vooral een jilbab (hoofddoek). Ze weet dat haar beste vriend, Putri, een vreselijk persoon is om mode-advies te vragen, maar ze kan zich niet voorstellen dat ze zonder hulp tientallen sluiers doorzoekt en de berichten weegt die ze alleen zullen verzenden; het is te ontmoedigend.
Haar mobiele klok voegt een minuut toe: nog vier uur en negenentwintig tot ze koffie drinkt met Fajar.
Aisha verlaat voorzichtigheid en roept Putri.
*
Atjeh, Indonesië, is een land met littekens. Het is de meest noordelijke provincie van Indonesië, op het puntje van het eiland Sumatera, en de enige plaats in het grootste moslimland ter wereld om de sharia-wetgeving te implementeren.
Het herstelt nog steeds van vijfentwintig jaar separatistische rebellie en de verwoestende tsunami van 2004, waarbij ongeveer 125.000 mensen in de provincie Atjeh omkwamen. In tien minuten verloor Banda Atjeh, de hoofdstad van de provincie Atjeh, ongeveer een vierde van de bevolking: 60.000 zielen.
De herbouwde Banda Atjeh is een puzzel van kromme straatjes waar toeterende motoren rondzwerven rond verdwaalde koeien en oude mannen kaki limas duwen - voedselkarren op wielen die gehaktballensoep verkopen of gefrituurd gebak - belletjes rinkelen. De gebouwen zijn meestal saai en enkel verhaal, afbladderende verf. De naalden van mobiele torens en koepels van honderden moskeeën domineren de skyline, hun oproepen tot gebed vullen de stad vijf keer per dag met spookachtige muziek.
Wanneer de azan, of oproep tot gebed, echoot door Banda Atjeh, kalmeert de hectische stad plotseling. Eenmaal verstikte straten leeg in spookachtige stilte; restaurants en winkels sluiten hun deuren en trekken hun zonwering dicht; het bevolkingsbestand richting moskeeën en gebedsruimtes.
Islam staat centraal in de identiteit van de Atjezen. Banda Atjeh was de eerste plaats in Zuidoost-Azië om zich te bekeren tot de islam, rond 1.200 CE. Het verspreidde zich van daaruit en omvatte uiteindelijk heel Maleisië, het grootste deel van Indonesië, en delen van Thailand en de Filippijnen.
Het verlangen naar sharia-wetgeving heeft separatistische islamitische rebellies aangewakkerd sinds de jaren 1950, omdat de centrale regering van Indonesië erop stond dat de provincie onderworpen bleef aan de seculiere grondwet van het land. In 2001 kreeg Atje het recht om de sharia-wetgeving toe te passen voor moslims (hoewel niet voor Atjeh's christelijke of boeddhistische minderheid) in een poging om separatisten te sussen. Er werden speciale sharia-rechtbanken en een sharia-moraliteitspolitie ingesteld.
Alle vormen van westerse moderniteit in Atjeh passen zich aan de islam aan: er hangen kleine bordjes in internetcafés waarin mannen en vrouwen worden gevraagd geen computers te delen; de breedbeeld-tv's die in elke coffeeshop langs de weg hangen, houden van voetbal en tonen zelden de uitdagende muziekvideo's die elders in Indonesië veel voorkomen; en hoewel Acehnese vrouwen misschien jeans dragen, bedekken ze hun haar ook altijd met hoofddoeken. Voor een moslimvrouw om haar haar op straat te laten zien is een strafbaar feit strafbaar.
Het is de verantwoordelijkheid van de sharia-politie om verboden op overtredingen te handhaven, zoals drinken, verzuim om vrijdaggebeden bij te wonen en alle acties mesum (seksueel ongepast), van voorhuwelijkse seks tot het niet dragen van een jilbab. Straffen kunnen zijn: stokslagen, boetes en openbare shaming, inclusief het hebben van emmers rioolwater op daders voor een menigte. Hoewel dergelijke gevallen uiterst zeldzaam zijn, kunnen sharia-rechtbanken ook overspeligen veroordelen tot de dood. De krachtigste handhaver van islamitische normen is echter de Acehnese samenleving, haar afkeuring en roddel.
Juiste kleding en mode voor vrouwen zijn beledigde problemen in veel islamitische gemeenschappen. Volgens de meeste Acehnese interpretaties van de Koran is het alleen geschikt voor vrouwen om hun gezicht, handen en voeten te tonen. De nek en oren zijn grijs, grenzend aan zwart, gebied.
Maar Banda Atjeh is geen Afghanistan of Pakistan. Burkas, de zwarte 'lichaamstenten' die alles verbergen behalve de ogen van een vrouw, zijn uiterst zeldzaam. In plaats daarvan onthult het lopen door de straat een caleidoscopisch gebul van verschillende jilbabs: hoofddoeken in alle kleuren en stijlen, op inventieve manieren gecombineerd met westerse, Atjehse en islamitische outfits.
Een gedurfde student sport een pure limoengroene jilbab boven een knielengte jurk en legging; een oude vrouw draagt een mand met mango's van de traditionele markt bovenop een strak gewonden pashmina, haar losse gewaad raakt om haar heen; een huisvrouw haast zich door de straat om suiker te kopen in de buurtwinkel, met alleen pyjama's versierd met een motief van teddyberen en een jilbab songkok, een vooraf gemaakte hoofddoek die favoriet is vanwege het gebruiksgemak; een rijke vrouw houdt haar kin hoog, voorzichtig om haar hoofd niet te rukken en de uitgebreide, bijna sculpturale, plooien van haar glinsterende lovertjes sluier te verstoren …
Het aantal stijlen is bijna eindeloos, net als de signalen die ze sturen, in een samenleving die een vrouw zeer beoordeelt op wat ze draagt.
*
Aisha en Putri winkelen in Suzuya, de grootste winkel van Banda Atjeh, wiens selectie varieert van durian tot knock-off ondergoed van Calvin Klein. Het voelt aan als een verkleinde Carrefour of Wal-Mart. Ze vinden het leuk omdat ze kleding in de gangpaden kunnen passen en ze niet de moeite nemen om ze weer correct op te vouwen, in tegenstelling tot claustrofobische traditionele marktkramen waar de eigenaar altijd op de loer ligt en over de schouders van klanten gluurt.
Rond 15.45 uur stopt Putri Aisha aan een tafel met goedkope tafelkleden, pakt er een op en wikkelt het om haar hoofd. “Hier, dit is het! En ook goedkoop! Zou je er niet mooi uitzien? 'Zegt Putri lachend.
Putri beschrijft zichzelf als een "knaller" en "een moderne persoon die leeft" - ze benadrukt de ironie - "op deze plek." Zeker, haar stijl vraagt veel meer aandacht aan zichzelf dan Aisha. Putri draagt een zwarte en blauwgroene hoofddoek, de gewaagde kleuren wisselen elkaar af in gestreepte strepen. De hoofddoek past bij haar outfit: een zwarte trui en glinsterende aquamarijnjurk, en onder die strakke zwarte jeans en slippers sloeg ze door lang gebruik flinterdun.
Het is moeilijker om Aisha op te merken naast de flamboyante Putri. Aisha's hoofddoek is zwart zonder patroon of textuur, verpakt in een schone stijl en gespeld met een onopvallende plastic strass broche. Ze draagt een flodderig kastanjebruin shirt met knock-out Louis Vutton-symbolen op de mouwen gestikt. Haar broek en slippers zijn hetzelfde modderbruin. Ze denkt aan zichzelf als: 'Een braaf meisje. Gemakkelijk. Bescheiden. Ik eis niet veel. '
Wanneer iemand met haar praat, heeft ze de gewoonte om een stap terug te doen, zodat als de persoon haar zou aanraken, ze net buiten hun vingertoppen zou blijven. Ze woont thuis bij haar moeder, die het grootste deel van de dag Arabisch studeert, zodat ze de Koran zonder vertaling kan lezen.
"Oh, dus je bent klaar om te serveren?" Zegt Aisha, terwijl ze Putri weggooit, die het tafelkleed om Aisha's hoofd probeert te wikkelen.
Ze lopen door de gangpaden naar het jilbab-gedeelte. De vrouwen waarderen de airconditioning: hoofddoeken en volledige lichaamskleding zijn heet, vooral in tropische klimaten. De luidsprekers spelen het Indonesische equivalent, zowel in geluid als in sappigheid, van een Amerikaans kerstliedje - 'Insyallah', de grote hit van de laatste Ramadan. Wanneer het tijd is voor een van de vijf dagelijkse gebeden, zendt de markt de azan uit via dezelfde luidsprekers.
Ze beginnen de honderden jilbabs over de tafel te sorteren.
*
Er kan bijna oneindige variatie zijn in wat een hoofddoek is. Door de geschiedenis heen hebben vrouwen in culturen over de hele wereld bescheidenheid en vroomheid geïmpliceerd door hun haar te bedekken, van katholieke nonnen die wimples dragen, tot de vrouwen van het hedendaagse Afghanistan die zich sluieren met boerka's.
De islamitische praktijk voor het veilen komt voornamelijk voort uit de volgende passage in de Koran, hoewel er nog andere kortere uitgebreide verzen en hadith zijn. In hen beveelt Allah door Mohammed:
Oh profeet! Vertel uw vrouwen en uw dochters en de vrouwen van de gelovigen om hun jalabib [mantels of sluiers] over hun hele lichaam te trekken. Dat zal beter zijn, dat ze bekend moeten staan [als moslimvrouwen], om niet gestoord te worden. En Allah is altijd vergevingsgezind, genadig.
Wat precies wordt bevolen om vrouwen te doen is sindsdien hevig gedebatteerd. Sommige islamitische religieuze autoriteiten hebben de passage geïnterpreteerd als een richtlijn voor vrouwen om alles te bedekken behalve hun ogen - of zelfs een enkel oog, dat is alles wat nodig is om mee te zien.
Anderen kiezen voor een relativistische benadering en bevelen aan dat vrouwen bescheiden moeten zijn in de context van hun samenleving en tijd. Antropologen hebben gesuggereerd dat de burka's van het hele lichaam die tegenwoordig worden gedragen, niet lijken op die in de tijd van Mohammed.
Westerlingen denken vaak dat hoofddoeken ontworpen zijn om alleen het haar van een vrouw te bedekken, maar technisch gezien zouden ze ook de borsten van een vrouw moeten bedekken. Deze richtlijn wordt vaak slechts cursief opgevolgd, waarbij vrouwen een plichtmatige hoek van de sjaal zo regelen dat deze langs hun fronten bungelt. Een meer orthodoxe vrouw zal echter een sluier dragen die haar borst bedekt, of zich zelfs tot de taille uitstrekt.
Het woord jilbab duidt in de meeste islamitische landen een langere sluier aan die een vrouw volledig bedekt, vaak tot aan de enkels, maar in Indonesië verwijst het alleen naar hoofddoeken. Indonesische jilbabs zijn er in een verscheidenheid van kleuren en materialen, en kunnen worden gerangschikt in een oneindige verscheidenheid aan stijlen, van losjes vallende sluiers tot artistieke arrangementen die worden samengehouden met schijnbaar honderden pinnen. Allerlei accessoires kunnen worden toegevoegd, van glinsterende spelden en broches om de plooien van een sluier op zijn plaats te houden, tot zonnekleppen die integreren met de hoofddoek. Voor elke gelegenheid, van volleybal tot bidden, is er een ander soort sluier.
Tegenwoordig is in Indonesië de eerste keuze die een potentiële koper van een Jilbab moet maken, 'vooraf gemaakt' of 'los'. Vooraf gemaakte jilbabs, ook bekend als Jilbab Songkok, zijn al gevormd, met een capuchon, gezichtsopening en draperen op zijn plaats genaaid, zodat een gebruiker het alleen hoeft aan te trekken om presentabel te zijn. Dit soort jilbabs zijn vooral populair voor kinderen; velen zijn gemaakt om op populaire stripfiguren of dieren te lijken. Een Jilbab-songkok met opgezette oren genaaid aan de kap en tijgerstrepen is de laatste tijd vooral populair in Banda Atjeh.
Rijpe vrouwen dragen 'voorgemaakte' sluiers rond het huis, voor tuinwerk of tuinieren, of om de straat op te rennen om een snelle boodschap te voltooien. Jilbab Songkok wordt in Banda Atjeh als modieus beschouwd, deels vanwege hun populariteit in de vele afgelegen dorpen van de provincie, waar vrouwen meer bezig zijn met gemak dan met stijl.
Aisha kiest een "losse" jilbab.
Een "losse" of "vrije" jilbab begint als een vierkant, rechthoek of driehoek van stof, meestal ongeveer drie voet lang en twee voet breed. Extra stof zorgt voor meer uitgebreide ontwerpen, zoals gebeeldhouwde ingewikkelde plooien en kransen, terwijl kleinere doeken nauwere slankere pasvormen creëren.
Sjaals zijn er in alle kleuren en patronen, elk met een eigen betekenis. Donkere effen kleuren brengen conservatisme of bescheidenheid over; ingewikkelde patronen van pailletten of sierstiksels, vaak met bloemen of religieuze thema's, duiden op rijkdom; Westerse of niet-traditionele symbolen, zoals luipaardprint of zelfs de anarchistische 'A' laten zien dat de drager 'minder fanatiek' is, in de woorden van Putri.
Aandacht voor kleur is vooral belangrijk wanneer een vrouw een jilbab kiest, omdat de schoonheidsnormen van Indonesië een bleke huid bevorderen. Een vrouw met een donkere huidskleur kan geen donkere tint dragen uit angst haar huidtint zwarter te maken, terwijl mensen met middellange huidtinten neigen naar neutrale lichte kleuren zoals roze en crèmes om hun teint wit te associëren door associatie. Alleen de gelukkigste en eerlijkste kunnen wegkomen met heldere tinten; soms wordt Aisha jaloers als hij een oranje jilbab door een menigte ziet zweven. Haar favoriete kleur is oranje en het leek altijd oneerlijk dat ze de kleur niet kon dragen vanwege haar teint.
*
'Wat denk je hiervan?' Zegt Putri, terwijl hij een oceaanblauwe sjaal omhoog houdt met een lichtblauw patroon, zoals aquarelwolken, geborsteld. Tegen 16.15 uur hebben de vrienden alle jilbabs op de tafels grondig doorzocht en hebben ze vier selecties gemaakt.
"Ik wil niet dat Fajar denkt dat ik al getrouwd ben met de Amerikaanse president, " antwoordt Aisha. De hoofddoek die Putri zwaait, staat bekend als de "Obama-hoofddoek" vanwege zijn populariteit nadat de eerste dame van de VS hem droeg tijdens een diplomatiek bezoek aan Indonesië in 2010.
Dus ze hebben drie jilbabs: de eerste is eenvoudig, zwart en onopgesmukt behalve een dunne rand van kant; de volgende is een bladgroene sjaal die conservatisme aangeeft - de kleur was naar verluidt de favoriet van Mohammed - en is iets meer opvallend dan de zwarte sluier; en de laatste hoofddoek is een dunne, bijna pure, magenta, versierd met kwastjes geregen met robijnkleurige plastic bollen. Maar nu zitten de vrienden vast.
Een deel van het probleem is dat ze niet kunnen achterhalen wat Fajar precies zou willen. Wil hij een modern meisje, iemand met een beetje flair en verwesterde opvattingen? Moeten ze met de magenta jilbab aangeven dat Aisha brutaler is dan het gemiddelde meisje? Of wil hij iemand die meer traditioneel is? Zal hij zich schamen voor een opzichtige jilbab, maar onder de indruk van Aisha's bescheidenheid en nederigheid in het dragen van een eenvoudigere sjaal? Of kan de zwarte of bladgroene jilbab hem zo saai en kil vinden en hem uitschakelen?
Aisha denkt ook aan haar buren: wat zouden ze denken als ze haar in de sluier met kwastjes zouden zien? Ze beweren de keuzes steeds opnieuw.
'Je zegt dat hij de zabiba heeft, dat hij zo religieus is. Dus koos iets dat een imam zou aanspreken, 'zei Putri geïrriteerd. Ze had zelfs naar iets brutaler gezocht dan de magenta jilbab, erop wijzend dat de sjaal met kwastjes niet zo radicaal is.
Uiteindelijk besluiten ze dat het beter is om het veilig te spelen. Niemand zal worden beledigd door een conservatieve jilbab, maar Fajar kan Aisha onmiddellijk korting geven voor het dragen van de magenta sjaal.
“Zelfs als veel jongens zeggen dat ze geen traditionele vrouw willen, doen ze dat echt, diep van binnen. Of wil dat je je voor de meeste dingen zo gedraagt, 'merkt Aisha op. Dat advies ratelt in haar hoofd sinds ze een artikel las in Paras, een Indonesisch modetijdschrift. De magenta sjaal wordt teruggeworpen op de tafel.
Vervolgens besluit Aisha: "Groen maakt mijn huid geel", en pakt de zwarte jilbab. Aisha herkent de zwarte hoofddoek het dichtst bij wat ze in het dagelijks leven zou dragen.
"Als ik die draag", zegt ze, wijzend op de magenta hoofddoek met de kwastjes, "is het net valse reclame." Terwijl ze naar zichzelf in de spiegel kijkt, de zwarte jilbab om haar hoofd gewikkeld, ziet ze een versie van zichzelf die net een beetje mooier is, een beetje eleganter met de rand van kant die haar gezicht verzacht, dan het alledaagse, maar dat is nog steeds haar.
"Je ziet er echt mooi uit, " zegt Putri, terwijl ze haar hoofd op Aisha's schouder legt.
Nu is het tijd om de rest van de outfit samen te stellen. Putri parades grafische t-shirts met snarky cartoons aan de voorkant, maar ze weet dat Aisha niet zal bijten - ze doet het meestal voor haar eigen plezier. Aisha heeft een selectie van Paras verwijderd en bladert door de tijdschriften voor inspiratie. Uiteindelijk vestigt ze zich op een vloeiend wit shirt / jurkje, met een kraag en een rij knopen als een formeel hemd voor mannen aan de bovenkant, maar golvend in een scheenlengte rok aan de onderkant.
"Ik wil graag dat hij denkt dat ik een zakenvrouw ben, dat ik succesvol ben, maar de jurk laat zien dat ik nog steeds een vrouw ben", legt Aisha uit.
Op de schoenenafdeling valt Aisha voor 16.30 uur voor een paar glanzende witte pumps, met een klein venster aan de voorkant zodat haar grote teen kan worden gezien, maar die anders haar huid bedekt. Geen argumenten van Putri: de schoenen zijn zo mooi. Omdat het shirt / de jurk en de schoenen beide wit zijn, besluiten ze dat kleur duidelijk het thema van haar outfit is.
Zodat Aisha niet op een leeg canvas lijkt, voegen ze paarse heupgordel en crèmekleurige broek toe. Putri houdt van de eerste broek die Aisha past, die een halve maan van een dikke bodem vertoont, maar Aisha besluit een maat groter te kopen.
'Beter dan genezen, ' zegt ze opnieuw. Dat is ook een sentiment uit een artikel in Paras.
*
Jilbabs en hoofddoeken over de hele wereld maken deel uit van een grotere islamitische praktijk die hijab wordt genoemd, een Arabisch woord dat 'bedekking' of 'gordijn' betekent.
Hijab verwijst meestal naar de juiste islamitische kleding voor vrouwen, waarvan een jilbab slechts een onderdeel is. Lichaamscontouren kunnen vaag waarneembaar zijn, maar te strakke kleding wordt gezien als "vals spelen" en "en niet veel anders dan naakt zijn." Hijab kan ook de sluier betekenen, onmogelijk om door te dringen, getrokken tussen de mens en Allah.
Sommige islamitische theoretici, met name die ter ondersteuning van boerka's, suggereren dat hijab niet alleen is opgericht om de vrouwelijke bescheidenheid tegen mannen te beschermen, maar om vrouwen te beschermen tegen hun eigen ijdelheid. Een zwart laken zonder eigenschappen, beweren ze, maakt het moeilijk om ijdel te zijn over iemands lichaam of kleding, waardoor een persoon zich kan concentreren op spirituele zorgen.
In islamitische landen waar boerka's niet de norm zijn, heeft hajib vaak het tegenovergestelde effect, waardoor vrouwen zich extreem bewust zijn van hun kleding. Vrouwen worden opgevoed om hun kleding te zien als een uitdrukking van hun religie en identiteit. Verwacht te worden beoordeeld op hun jurk, kalibreren vrouwen hun outfits tot het kleinste accessoire. Omdat zoveel aandacht wordt besteed aan dameskleding, wordt mode vooral belangrijk voor de bevolking. Het Midden-Oosten speelt een sleutelrol bij de ondersteuning van de Franse haute couture-industrie, hoewel de meeste designerkleding alleen privé wordt getoond.
Net zoals er in het Westen glossy modetijdschriften zijn, bestaan ze ook in Indonesië, zij het zonder een vel huid, naast het gezicht en de handen. Loop een boekwinkel binnen en je zult tijdschriften vinden die zijn geprezen tot elke graad van religiositeit. De meest liberale tijdschriften zijn over het algemeen internationale standaarden - Vogue, enz. - vertaald in het Indonesisch en met een paar landspecifieke artikelen, maar ze zijn moeilijk te vinden in Banda Atjeh.
Tijdschriften specifiek voor moslimvrouwen, zoals Paras, zijn aanzienlijk conservatiever, tonen alleen de hand- en gezichtshuid en af en toe strakke suggestieve outfits, maar ze bevatten nog steeds artikelen als, "Sex: The First Night" en "Asymmetrische Jilbab Arrangement". Werkelijk conservatieve tijdschriften bevatten boerka's. Ze zijn allemaal ingevuld met recepten, roddelprofielen van Indonesische of Arabische popsterren, lichte reportages, informatieve artikelen over de islam (een voorbeeldtitel, "Islamitische info: de traditie van de hand kussen") en aanmoediging om trouw te blijven aan de magazine's interpretatie van de islam. Ze tonen natuurlijk ook mode-shoots, advertenties en pagina's met outfits.
In een advertentie met de titel 'Secret Garden Collection' poseert een Indonesische vrouw met een lichte huid voor de klimop verwarde muur van een Engels landhuis, lichtjes in de wijnstokken leunend alsof ze door een onzichtbare kracht wordt geduwd. Ze draagt een rijjas van een hertogin met een patroon van rozen, een Victoriaanse jurk met hoge taille die bijna "korset eronder!" Schreeuwt, en een rood fluwelen zonnehoed met een strik met cadeauverpakking. Vermengd met dit alles is een jilbab en, in een gril van sommige Indonesische modellen, een trouwring.
Veel van de mode die in de tijdschriften wordt weergegeven, en de meeste outfits die op zaterdagavond in de overvolle cafés van Banda Atjeh worden gezien, vertrouwen op suggestie. Putri heeft bijvoorbeeld een bepaalde stijl opgemerkt: een knal die zorgvuldig is gekamd zodat hij net onder de lip van de jilbab bungelt, bijna alsof de zwaartekracht hem onschuldig in die positie heeft geplaagd. Waar duidt dat slot op?
Aisha en Putri analyseren de knal alsof het bewijs is in een moordmysterie. Wanneer Putri haar reacties op het kapsel probeert uit te leggen, merkt ze dat ze struikelt over haar woorden. Misschien bedoelt ze dat ze het 'sexy maar niet echt sexy' noemt, dat het haar niet expliciet verleidelijk is, maar eerder aangeeft dat de vrouw seksualiteit heeft, wat de hoofddoek zou moeten verbergen. Wat nog belangrijker is, die haarlok suggereert dat het meisje het niet eens is met de autoriteiten, dat ze moediger is, een beetje verwesterd …
Aisha wijst erop dat de knal misschien aangeeft dat het meisje 'benaderbaar' is, dat je haar 'om een date kunt vragen'. Putri pakt dit op: 'Sommige vrouwen in Banda Atjeh gaan niet uit voordat ze trouwen. Soms komt de man opdagen, vraagt het haar vader, vraagt het haar en meteen is het die dag afgesproken. Misschien is het een manier om een keuze te hebben over jongens. Omdat het veel moeilijker is om iemand op een date te vragen of hij in een zeer religieuze jilbab zit. '
Uiteindelijk kunnen noch Aisha noch Putri de gestileerde knal goed vastpinnen. Ze zijn het erover eens dat het waarschijnlijk betekenissen heeft waar ze niet uit kunnen puzzelen. Wat probeert de knal te zeggen? Misschien weet alleen de vrouw het. Misschien kon de vrouw zichzelf niet helemaal zeggen.
*
Het is nu 17:15 uur en Aisha wordt verondersteld Fajar te ontmoeten om 19:30 uur, na de magrib-avondgebeden. Terwijl ze zich naar de kassier haasten, stopt Putri en haalt een hoofddoek uit een kortingsrek: het is karmozijnrood met een luipaardvelpatroon van zwarte vlekken.
"Hoe zit het met deze?" Giechelt ze.
Aisha kan niet stoppen met lachen. 'Wil je dat hij denkt dat ik een wild dier ben?' Maar Putri laat haar het passen en trekt haar naar een spiegel. Het gezicht dat Aisha ziet terugstaren is herkenbaar als haar eigen, maar ook anders: iemand die ze maar vaag kent, in staat om daden te doen die ze nooit dapper (of dom) genoeg zou zijn om te durven. Het is alsof je een verloren tweeling ontmoet, iemand met wie ze een oorspronkelijke band heeft, maar met wie ze niet weet hoe ze moet praten.
Het is zo geweldig. Als je het niet gaat kopen, ben ik het wel, 'zegt Putri.
Wanneer Aisha en Putri om 18.00 uur thuiskomen, trekken ze hun jilbabs uit. Jilbabs zijn verplicht in het openbaar door de sharia-wetgeving, maar niet privé of onder familieleden. Zelfs Aisha is blij om vrij te zijn van de sjaal nu het gepast is. Het doek begon krassend te voelen waar het over haar wang wreef en een van de pinnen die de plooien bij elkaar hield, bleef haar in de nek prikken.
Een emmer douche is Aisha's eerste orde van zaken. Aisha's moeder neemt een pauze van het vertalen van de Koran om de twee een versterkende snack gebakken bananen te bereiden. Na het wassen staat Aisha voor een waaier om haar haar voldoende te drogen om er een hoofddoek over te krijgen.
Als Aisha eenmaal is aangekleed, is het tijd voor de jilbab. Ze verzamelt haar haar, bundelt het zodat Putri een songkong aan kan doen (niet te verwarren met jilbab sonkong), een extra nauwsluitende kap die onder een losse jilbab ligt om ervoor te zorgen dat er geen haar ontsnapt. Putri zucht vol walging: "Je haar is zo mooi, laat tenminste een paar stukjes eruit." Putri wil in een lichte knal kammen, zodat het net zichtbaar is onder de rand van de jilbab.
Als Putri dat kon, zou ze geen jilbab dragen. Er waren tijden in een tumultueuze jeugd waarin ze dat niet deed, maar ze hoorde al snel dat haar protesten meer problemen veroorzaakten dan ze aankan. Dit was vóór 2001, toen de sharia-wetgeving officieel werd gemaakt, dus ze werd nooit gearresteerd, maar ze kreeg veel verbale intimidatie, 'advies' van leraren en gezagsdragers, en kende de geruchten in de buurt.
Uiteindelijk bewees ze de gefluister waar te maken door te daten met een westerse NGO-werker na de tsunami. Je zou denken dat ze nu al verdoofd zou zijn van de kritiek, maar dat is helemaal niet het geval: ze is gewoon beter geworden in het verbergen van haar frustratie en pijn. Ze hoopt binnenkort een beurs te krijgen, naar Amerika of Europa, ergens waar ze haar jilbab en alle bijbehorende bagage kan achterlaten.
Tijdens reizen in meer liberale delen van Indonesië - in delen van Jakarta of de christelijke provincies van Indonesië zijn jilbabs de minderheid - heeft Aisha geëxperimenteerd met het niet dragen van een hoofddoek. Ze hield ervan hoe de wind in haar haar waaide, dat haar haar niet naar zweet rook nadat ze haar sluier had afgetrokken, maar uiteindelijk besloot ze een jilbab te blijven dragen.
Het is niet dat ze zich naakt of bedreigd voelde zonder het, ze probeerde Putri uit te leggen, het is dat ze het gevoel had dat de stijl niet haar was. De jilbab maakt deel uit van haar geloof, een deel van hoe ze zichzelf ziet, een deel van haar identiteit.
In het Westen hebben veel organisaties en individuen hoofddoeken aangevallen als anachronistisch en repressief. Er is een veronderstelling dat als vrouwen een keuze hadden, ze deze zouden verwijderen. Aisha kent veel vrouwen voor wie dit waar is, maar ze twijfelt aan de meerderheid. In alle andere provincies in Indonesië ontbreekt de sharia-wetgeving, redeneert ze, en de meeste vrouwen op die plaatsen dragen nog steeds een hoofddoek.
Putri is het niet eens met Aisha. Ze is er zeker van dat als de sharia-wetgeving wordt opgeheven, '90%' van de bevolking hun sluiers weggooit. Ze gelooft dat de meeste vrouwen, zoals zij, de jilbab dragen in gefrustreerde berusting.
“Kijk maar eens naar de tieners in de binnenstad op een zaterdagavond. Sommigen worden al moediger. Soms dragen ze hele losse sluiers, soms helemaal geen. Ik zie graag hun haar. Het is mooi."
Het exacte aantal vrouwen dat aan beide kanten zou kiezen, is onzeker. Apocriefe verhalen over hoeveel vrouwen jilbabs droegen voordat de shariawetgeving in 2001 werd geïntroduceerd, variëren enorm, meestal afhankelijk van de religiositeit of seculariteit van de teller. (Hoewel het misschien zegt dat liberalen vol vertrouwen beweren dat negentig procent van de mensen hun jilbabs zou verlaten, terwijl conservatieven hedgen en haw, voordat ze beweren dat "minder dan de helft, misschien veertig procent, hun sluiers zou verwijderen: veel van de jonge mensen doen dat niet het leuk vinden.")
Beide partijen claimen een zwijgende meerderheid. Beide partijen beweren een hogere morele grond. Liberale activisten beweren dat de praktijk barbaars is. Sommige mannelijke imams waarschuwen dat het niet dragen van een jilbab een vrouw naar de hel vervloekt.
Eén punt, echter, de meeste vrouwen, liberaal en conservatief, lijken het erover eens te zijn, dat individuen die zich onthouden van het dragen van jilbabs niet naar de hel gaan. "Hoe weten mensen zelfs, " vraagt Putri, "precies wat iemand duizend jaar geleden zei? Misschien bedoelde Mohammed het alleen voor zijn tijd. En er zijn veel interpretaties van die verzen. Ze kunnen niet zeggen dat ik naar de hel ga omdat ik het niet draag. '
"Allah, " zegt Aisha, "is erg aardig. Allah houdt zich vooral bezig met mensen die geen kwaad doen, elkaar geen pijn doen. Het is nogal dom om te zeggen dat je naar de hel gaat omdat je geen jilbab draagt. 'De meeste vrouwen die ze kennen, hebben eenzelfde goedaardige kijk op toekomstige straffen. Het zijn meestal mannen die meer drastische claims maken.
Wat betreft de beschuldigingen dat jilbabs barbaars en anachronistisch zijn, zijn de vrouwen van Banda Atjeh zich scherp bewust van het beeld van hoofddoeken in westerse ogen. Minder dan twee weken voor Aisha's date met Fajar namen studenten van de universiteiten van Banda Atjeh een belangrijk kruispunt in de stad over, zwaaiend met borden waarop stond: "Ik ben mooi in mijn jilbab."
Sommige vrouwen droegen een zeer conservatieve jurk met hun hoofddoek; anderen matchen hun sluiers met jeans en andere westerse kleding. Ze protesteerden tegen Franse wetten die hoofddoeken verbieden in openbare instellingen en boerka's buitenshuis.
Putri juicht het Franse verbod op hoofddoeken toe, de grijns op haar gezicht suggereert dat ze de ironie ziet van andere moslims die verboden zijn om sluiers te dragen, terwijl ze daartoe wordt gedwongen. Op de vraag om te beschrijven hoe het voelt om een jilbab te dragen, wordt haar stem ruwer van frustratie en vernedering; het strekt zich uit tot het nauwgezet wordt bestuurd.
“Ja, het onderdrukt me. Hoe kan ik mezelf zijn die dit draagt? Hoofddoeken houden me tegen mezelf te zijn; ze voorkomen dat de samenleving eerlijk is in het beoordelen van mensen omdat niemand mij ziet als ik dit niet draag. Ze zien alleen -, 'ze slaat haar hand naar haar hoofd. “Het maakt het onmogelijk om gelijk te zijn tussen mannen en vrouwen. En het weerhoudt me ervan om normaal en geaccepteerd te zijn in de internationale gemeenschap. Ze zullen altijd op me neerkijken omdat ik een moslim ben.”
Terwijl boerka's vrouwen zeker van hun identiteit ontdoen, beperken jilbabs niet altijd de persoonlijkheid, volgens Aisha. Een deel van de reden waarom feministen de Franse sluiersverbod ondersteunen, is dat ze de identiteit van een vrouw verhullen. Een boerka is heel anders dan de jilbab die Aisha nu modelleert, maar als Aisha in de spiegel kijkt, herkent ze zichzelf. De eenvoudige zwarte stof met de rand van kant - zij is het - op dezelfde manier als de aquamarijn en de zwarte zebrastreep jilbab, op een bepaalde manier, Putri is. Aisha zou iets verbergen als ze het niet droeg.
*
Om 18.45 uur schildert Putri Aisha's teennagels rood zodat haar grote teen helder schijnt als een diamant, benadrukt door het ovale venster in de teen van haar witte schoen. De enkele druppel kleur is overduidelijk zichtbaar in de anders witte en zwarte outfit.
Aisha bestrooit haar gezicht met whitening poeder. De aarzelende zoete geur, de frisse droogte op haar wangen, kalmeert haar zenuwen.
Aisha voltooit haar voorbereidingen door de vouwen van haar jilbab over haar borst te spelden met een erfgoedbroche die haar grootmoeder ooit had gedragen. De broche heeft slechts één van zijn drie originele parels: de ruimtes die de andere twee vroeger bezetten zijn lege deuken in het metaal. Haar grootmoeder, lang overleden, die vóór de implementatie van de sharia-wetgeving leefde, gebruikte de broche om haar jilbab vast te maken op vakantie of wanneer haar kinderen op bezoek kwamen.
Dat wil zeggen, toen ze een jilbab droeg. Soms koos ze ervoor om dat niet te doen.
*
Aisha komt modieus laat op de parkeerplaats van Q&L Coffee, om 19:40 uur
Terwijl ze parkeert, kijkt ze rond en vraagt zich af of ze Fajar aan een tafel zal zien loungen, roken, haar aandachtig controleren. In plaats daarvan snelt een jong stel voorbij, bijna haar elleboog in de goot. Aisha bereidt zich voor op hen en merkt vervolgens de hoofddoek van het meisje: het is niet karmozijnrood, maar het is versierd met een luipaardvelpatroon van zwarte vlekken. Ze staart naar hun terugtrekkende rug en ziet hoe dichtbij ze lopen, een dunne centimeter uit elkaar, met zo'n comfortabele vertrouwdheid dat ze elkaar moeten aanraken als er niemand anders in de buurt is.
Ze herinnert zich het gezicht van het meisje, pouty, een beetje uitdagend, zeker verliefd. Wat als Aisha de karmozijnrode hoofddoek met luipaardprint had gedragen? Ze heeft een beeld van zichzelf in die jilbab, strompelend het café in, een ander persoon, een andere toekomst wacht op haar. Een deel van Aisha zal zich altijd afvragen hoe het zou zijn om een provocerende jilbab te dragen, zelfs om haar haar vrij te laten, net zoals ze weet dat Putri altijd op de zolder van haar hart zal vragen of het haar door God gegeven is plicht om een jilbab graag te dragen.
Aisha schudt het beeld weg. Ik ben wie ik ben, denkt ze. Ze haalt een zakspiegel tevoorschijn, past de zwarte jilbab aan en brengt haar lippenstift opnieuw aan.
Ze heeft haar verklaring afgelegd. Ze is klaar om gezien te worden. Ze loopt het café binnen.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
