Verhaal
1. Decaan
Amsterdam, Nederland - 2005
Ik ontmoette Dean in de kelder van het vliegende varken, kwam naar beneden van mijn eerste slechte paddenstoelreis en voelde me beverig en misplaatst in de wereld. Hij was veel ouder dan ik, en was de eerste persoon die ik ooit had ontmoet die van het reizen een leven had gemaakt. Hij was niet op vakantie, of backpacken door Europa, of op een tussenjaar. Hij had geen thuisbasis.
Ik vertrouwde hem onmiddellijk omdat zijn ontmeren zoveel onstabieler was dan ik voelde - en hij had ervoor gekozen. Hij had enkele maanden in Amsterdam doorgebracht en was bevriend met de eigenaar van de coffeeshop die dat jaar een bekroonde knop voor de Cannabis Cup had gegroeid. Terwijl we rookten, werden zijn waarheden de mijne. "Het is mogelijk om van dromen te leven, " zei hij. "Laat niemand je anders vertellen."
2. Annelise
Madrid, Spanje - 2004
Annelise kwam uit Argentinië. Ze had een vurige, gekrulde moptop die boven een door de zon versleten gezicht zat en lachrimpels rond haar heldergroene ogen. Ze kleedde zich alsof ze de muze van Ginsberg was. Elke avond reciteerde ze haar vreselijke poëzie in de keuken van het hostel, en op een avond, versterkt door wijn, vertelde ik haar dat ik ook een dichter was. Ze sleepte me diezelfde nacht naar een van de chicste bars in Chueca, waar hippe Madrileños van dure cocktails nipten, gezeten in roodfluwelen banketten.
Het was geen open microfoonavond, maar Annelise 'kende' de eigenaar en overtuigde hem om ons te laten optreden. Niemand aanwezig had enige reden om te luisteren naar een oudere Argentijnse croon "Porque, porque porque porque" of een jonge Amerikaanse slam over frustraties met de oorlog in Irak en president Bush. Ik voelde mijn wangen rood worden en huilde bijna na het beëindigen, de tittering en wreedheid van de chique Madrileños bijna te veel om te dragen. Annelise toastte me en vertelde me dat ik 'verdomd fantastisch' was geweest en dat meende ze. Soms maakt het niet uit of de menigte lacht of zelfs als ze je volledig negeren: soms moet je gewoon iets doen om het te doen. Als je eenmaal geconfronteerd bent met een ernstige angst, is het helemaal geen angst meer.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Het klinkt cliché, maar één blik in de ogen van Geoffrey en iedereen kon voelen dat hij de dingen anders begreep dan de rest van ons. Hij had geen hint van kwaadaardigheid of woede of teleurstelling in zijn lichaam - en hoe kon hij - gebruind en sterk en deskundig als hij was na het afgelopen decennium op de weg te hebben doorgebracht. Hij leerde me hoe ik mijn dreads kon repareren, waar ik heilige baba's in Banyan-bomen kon vinden en, het meest concreet, hoe ik reizen kon onderhouden zonder een soort trustfonds of geld van thuis uit.
Geoffrey leefde niet van dromen. Hij had meer werkervaring en kennis dan bijna iedereen die ik ooit heb ontmoet, hij heeft in hotels en cruiseschepen en boerderijen en zaadkwekerijen over de hele wereld gewerkt. Laatst hoorde ik dat hij net voor de miljoenste keer was teruggekeerd naar Australië.
4. Trivia
Oregon, VS - 2008
Ik was zes weken WWOOF-vrijwilliger op de geitenboerderij van Trivia in het midden van nergens, Zuid-Oregon. Ze was weliswaar een beetje maf (een scientoloog-complottheoreticus waarvan ik zeker weet dat ze ernstig teleurgesteld was toen de wereld niet eindigde met de Maya-kalender), maar ze had meer aangeboren kennis over hoe het land werkt en voelde zich prettiger in haar eenzaamheid. dan iemand die ik ooit heb ontmoet.
Ze verontschuldigde zich nooit voor haar vreemdheid, en als je in haar aanwezigheid was, verwachtte ze dat je ook zou geloven. "Het ding over het zijn van een mysticus, " vertelde ze me, "is dat je je herinnert. Als je die trein volgt, die in de mystiek diepe meditatie is, brengt hij je helemaal terug naar vorige levens. '
5. Robbie
Koh Rong, Cambodja - 2014
Soms wanneer shit de ventilator raakt, is het enige wat te doen is.
Dit is absoluut geen schande, ondanks wat de popcultuur kan dicteren. Soms is er meer kracht nodig om te vertrekken dan om te blijven. Sommige mensen gaan naar therapie; anderen gaan reizen. Dat was het geval met Robbie (en, volledige openbaring, ikzelf meer dan eens). Robbie had een onmogelijk ruwe situatie in zijn thuisland verlaten en een nieuw gezin gevonden, een nieuw leven, een nieuw doel aan de legendarische kusten van Koh Rong - een eiland bedoeld voor buitenbeentjes en onverlaten met een goed hart. Het is nooit te laat om jezelf opnieuw te definiëren en opnieuw te beginnen.
6. Eder
Barcelona, Spanje - 2004
Eder was een van die hippies - alomtegenwoordig op Spaanse straten - die hennep droeg en dreads had verward en de djembé op straathoeken speelde voor de kost. We zongen Bob Marley toen we goedkope boxwijn in de traditionele Spaanse botellón-stijl passeerden. Toen zich eenmaal een kleine menigte van gelijkgestemde jonge mensen verzamelde, trokken we naar het dok, uitkijkend naar de legendarische lichten van Ibiza in de verte, waar zeker elektronische muziek op en neer draaide en fantastische mensen onder neonlichten dansten.
We waren allemaal grunge en vuil en dreads en trommels, en Eder lachte terwijl ik mijn dagboek bleef uittrekken om willekeurige details te noteren die ik wilde onthouden: de manier waarop de lichten in de verte keken, de manier waarop het witte djembéleer opviel tegen Eder's donkere handen, zoals de zachte hasj voelde toen deze tussen mijn vingertoppen afbrokkelde.
Het was een van de eerste keren in mijn leven dat ik de tijd had genomen om deze kleine, bijna onmerkbare aardigheden op te merken, en Eder is de reden dat het een gewoonte is die ik heb volgehouden. Op een gegeven moment 's avonds voordat ik naar mijn hostel terugkeerde, pakte hij mijn dagboek en schreef: Blijf je kleine ontdekkingen doen in deze wereld. Niets is echt, maar niets is een illusie. Onthoud dat je kleine waarheden je schoonheid zijn.
7. "Openen"
Beijing, China - 2006
Open, zoals hij zichzelf in het Engels noemde, leek op de geeky Aziatische broer van Harry Potter en bewoog zich met de gratie van een slungelige babygiraf. Hij was slimmer dan de meeste andere computerprogrammeurs en had de zachte houding van iemand die iets wil, maar te bang was om het te pakken en te pakken - maar hij was niet wat je een nerd zou noemen.
Hij verbrijzelde elke verwachting die je zou hebben als je hem zou ontmoeten. Door een paar uur met Open en zijn groep door te brengen, voelde ik me voor het eerst dichter bij vreemden dan bij mijn vrienden thuis. Na een paar dagen waren mijn gevoelens gestold: ik had geleerd even tevreden te zijn met de steeds veranderende vreemdheid van nieuwe plaatsen en nieuwe dingen als ik was met de beproefde ervaringen van thuis. Zelfs als je de taal van een ander niet altijd kunt begrijpen, zijn er onderliggende dingen die ons allemaal verbinden die conventionele communicatie tarten.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta was een van die vrouwen door wie je meteen geïntimideerd bent - te hip, te mooi, te cool, te kalm. Ik ontmoette haar tijdens een gemeenschappelijk ontbijt op het dak van ons hostel in Quito.
Ik had die dag grote plannen om het Museo Nacional del Banco Central te bezoeken, dat een van de meest gerenommeerde collecties pre-Inca en Inca-kunst ter wereld herbergt. Iets over Marietta deed me hieraan twijfelen en in plaats daarvan de neiging voelen om in en uit de hipste markten en bars van de stad te dwalen. Op het laatste moment besloot ik me aan mijn oorspronkelijke plan te houden. Tot mijn verbazing zei Marietta dat ze graag mee wilde doen. Tussen oohing en ahhing bij de onmogelijk gouden maskers en ceremoniële snuisterijen, stopte Marietta om elk plakkaat op de vitrines te lezen.
Het is nooit on cool om slim te zijn. Je bent nooit te hip om een nerd te zijn.
9. Denis
Berlijn, Duitsland - 2005
Denis was een getransplanteerde Russische kunstenaar die werkte op een loft in de wijk Kreuzberg in Berlijn, de hipster, graffitied, gebombardeerde pakhuizen-bleek-nachtclubs district. Hij was de eerste schilder die ik ontmoette en daarmee de kost verdiende. Op een avond waren we in Neukölln en ik was aan het piekeren of ik de chique cocktail wilde kopen die ik echt wilde, of dat ik bij een goedkoop biertje wilde blijven dat ik niet wilde. Denis was niet rijk. Hij had geen trustfonds, en hoewel hij het maakte als kunstenaar, lijkt het er niet op dat investeerders of verzamelaars zijn atelierdeur dichtsloegen.
Hoe dan ook, terwijl ik zat te debatteren, verontschuldigde Denis zich naar de badkamer en keerde terug met mijn felbegeerde, veel te dure cocktail. "Vergeet niet, mijn beste, " vertelde hij me. “Over tien jaar zul je je het geld niet meer herinneren. Je zult je de ervaring herinneren. '
